La preceptiva poética de Vallejo se resume en los siguientes puntos incluidos en su "El Arte Revolucionario, arte de masas y forma específica de la lucha de clases":
a)
…el espíritu revolucionario congénito del artista no puede eludir, como esencia temática de sus creaciones, los problemas sociales, políticos y económicos … Artista revolucionario en Arte, implica artista revolucionario en política … el artista o el escritor debe seguir íntimamente las directivas y consignas del Partido Comunista
Lo que dice Vallejo en la primera parte me parece muy plausible: todo lo que concierne al Ser debe ser enfocado por el escritor y el poeta
Todo poeta debe tener una cosmovisión y una ideología muy bien consolidadas y saber por qué escribe como escribe, antes de escribir una sola letra
Así, debo reiterar, con plena convicción que, si está en el ser del Ser Poético escribir con ideología, está en el ser del mercenario escribir para la ideología
b)
La forma del arte revolucionario debe ser lo más directa, simple y descarnada posible….Un realismo implacable … Elaboración mínima. La emoción ha de buscarse por el camino más corto. Todo crudo, ángulos y no curvas, pero pesado, bárbaro, brutal, como en las trincheras
Lo de directo, descarnado y simple, es un ideal que todos deberíamos guardar con gran celo, aunque, por supuesto, dentro de ciertos límites
Al hacerlo, no debe olvidarse que el lenguaje literario es estilizado, no es un len-guaje vulgar, ni coloquial, ni forense…. es literario, por lo tanto, estilizado
El resto expresa la idea primera, dando lugar a una preceptiva vallejiana en la que no hay distinción entre un tratado de química, un panfleto y una obra de arte
c)
El contenido de la obra debe ser un contenido de masas
Si este precepto se cumpliera, entonces no habría ninguna diferencia entre el contenido de un panfleto, por una parte, y el de un poema, por la otra
Esto es algo que yo rechazo terminantemente
d)
Los fines concretos e inmediatos del arte revolucionario varían según las necesidades cambiantes del momento
Con este precepto, la preceptiva poética de Vallejo llega a su nivel más bajo: hacer del poema no sólo un panfleto, sino, hacerlo también oportunista
Vallejo Poeta
Todo lo que se expuso en la sección anterior fue un resumen de Vallejo, el crítico militante; ahora veamos algunos ejemplos de Vallejo, el Poeta
Empecemos por citar algunos versos sueltos de su obra "Los Heraldos Negros" (1918) y veamos al comunista Vallejo en una desesperada búsqueda de algún Dios
¡Linda Regia! Tus pies son las dos lágrimas
que al bajar del Espíritu ahogué,
un Domingo de Ramos que entré al mundo,
ya lejos para siempre de Belén
("Comunión")
….Balarán mis versos en tu predio entonces,
canturreando en todos sus místicos bronces
que ha nacido el niño-jesús de tu amor.
("Nochebuena")
Constaten la idea insistente de poetizar con símbolos religiosos:
…Tilia tendrá la cruz
que en la hora final será luz
…
mientras veles rezando mis estrofas,
mi testa, como una hostia en sangre tinta!
Y en lirio, voraz,
mi sangre, como un virus, beberás!
("Ascuas")
El lenguaje religioso del gran ateo se hace más persistente:
… Rumian arias de yerba al sol caído
las greyes de Belén en los oteros
… en sus pascuales ojos ha cogido
una casta manada de luceros
("Bajo los Álamos")
Otro ejemplo de la influencia religiosa en "Los Heraldos Negros":
Amada, en esta noche tú te has crucificado
Sobre los dos maderos curvados de mi beso;
Y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado
Y que hay un viernesanto más dulce que ese beso
("El Poeta a su Amada")
La siguiente estrofa podría ser firmada no sólo por cualquier poeta español, de los más tradicionales, sino también por cualquier miembro de cualquier inquisición
De los que amenazan con hogueras y hierros candentes
Impía! Desde que tú partiste
Señor; no ha ido nunca al Jordán,
en rojas aguas su piel desviste,
y al vil judío le vende pan
("Impía")
*
En general, los temas, el vocabulario y los símbolos de la mayor parte de "Los Heraldos Negros" son religiosos; en ellos no hay cantos revolucionarios
Si lo presentáramos ante la consideración de algún crítico comunista, seguramente no encontraría en ellos nada que rimara con algo parecido al realismo socialista
*
Si "Los Heraldos Negros" es un libro forjado para la doctrina religiosa y pía, "Trilce" (1922) adquiere ya rango de verdadera poesía, independiente de la doctrina; los versos del poema I:
Quién hace tanta bulla y ni deja
Testar las islas que van quedando
Este no es un lenguaje ni para la fe ni para el proletariado; es un poema para la Intuición
Veamos el Poema V, así nos daremos cuenta de lo digno que es escribir con ideología, con una visión propia del mundo y no para la ideología
Grupo dicoteledón/ Oberturan/ desde él petreles, propensiones de trinidad/ finales que comienzan/, ohs de ayes/ creyérase avaloriados de heterogeneidad/ ¡Grupo de los dos cotiledones
Tal como se puede ver, en el poema se hace mención a la sociedad que se encuentra dividida en dos clases (Grupo dicoteledón)
En vez de salir por los fueros de uno de los cotiledones, como el de los "buenos" Vallejo ha-bla de ambos que, con el mismo derecho, coexisten como partes del Ser
Es gratificante cómo en esos versos el poeta eclipsa por completo al militante
El Poema IX de "Trilce" convoca nuestra curiosidad, por el gran significado que tiene y por las palabras modificadas que usa:
"vusco" "volvvver" de golpe el golpe
Esta expresión no es racional y, por lo tanto, no puede ser analizada desde una preceptiva tradicional, racional; es preciso acudir a la intuición para develar su contenido; lo mismo en
enveto bolivarianas fragosidades
Todo avía verdad
Fallo bolver de golpe el golpe
Pretender asumir que "enveto" es una modificación de "veto", vetar; o provenir de "veta", es decir "encaminar una veta" sería una especulación más
Lo mismo con la palabra "avía", en sentido de que en vez del verbo, se referiría a la disponibilidad de algo para el camino, derivado de "avío"
O "bolver", en sentido de que la "b" en vez de la "v" mostraría el acto de fallar, no dar en el blanco, con mayor elocuencia poética
No olvidemos que el autor de estas nuevas visiones es Vallejo, el mismo que rechazó el Cubismo, el abstraccionismo, el dadaísmo….. porque no habría "lógica" en ellos
El irracionalismo poético de una parte de su obra, irracionalismo al que yo avalo como versión visionaria del poema, nos trae otros versos suyos
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo
De egoísmo y de aquel ludir mortal de sábana
Desde que la mujer está/¡cuánto pesa de general!
Y hembra es el alma de la ausente./ Y hembra es el alma mía
Al deleitarnos con estos versos, irracionales, uno se pregunta por qué el Vallejo militante ataca a Huidobro y el Vallejo poeta lo sigue con mayor abstracción
En todo caso, creo que así ha debido escribir Góngora cuando lo tildaban de "oscuro" en su época y en sus condiciones; pero, al igual que Góngora, Valllejo no es oscuro, es intuitivo
Algunos de sus versos no pueden ser analizados por la razón; tienen que ser recibidos, acogidos y apañados por la emoción poética, por la intuición
También debemos afirmar que en estos versos hay poema, hay emoción poética, pero, por altagracia vital, no hay ni asomo de militancia
Las siguientes estrofas del Poema XII muestran el acontecer de los hombres que no tendrían marcos de justicia, expresados en "¿Qué dice ahora Newton?"
Escapo de una finta, peluza a peluza./ Un proyectil que no se dónde irá a caer./Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura
Chasquido de moscón que muere/ a mitad de su vuelo y cae a tierra
/¿Qué dice ahora Newton?/ Pero, naturalmente, vosotros sois hijos
Ahora cito los siguientes versos, los de un Vallejo no sólo intuitivo, sino irracional por excelencia, especialmente en los versos:
Y muere un sentimiento antiguo/degenerado en seso
Pienso en tu sexo/ Simplificado el corazón, pienso en tu sexo/ ante el hijar madura del día./ Palpo el botón de dicha, está en sazón./ y muere un sentimiento antiguo/degenerado en seso…./ pienso en tu sexo, surco más prolífico/ y armonioso que el vientre de la sombra
También convoco la atención del lector a la frase: simplificado el corazón…..
Por otra parte, debo afirmar que pocas afirmaciones acerca del YO son tan bellas y contundentes, como la conformada por los dos últimos versos del Poema XVI:
Tengo fe en que soy/ y en que he sido menos
Ese verso es, en mi opinión, uno de los vaticinios que visiona la terminación de la prehistoria del Ser y el advenimiento de la nueva
Lo acojo con gran convicción porque yo tengo una expresión parecida:
No queremos ser mejores que nadie
Simplemente queremos ser hoy, mejores de lo que fuimos ayer
Frases que también vaticinan el nacimiento de la era del Ser, cuando la dialéctica de los antagónicos sea reemplazada por la dialéctica de los complementos
En cuestiones de sentimiento, Vallejo es también poeta
Nunca cae en las estridencias del romanticismo narcotizante
…Contra ellas seríamos contigo, los dos/más dos que nunca
Más dos que nunca, qué frase honda para expresar la unión de un hombre y una mujer; parece el quinto pronombre del idioma aimara donde el "tú y yo" tiene un pronombre singular
A mí me gratifica profundamente, porque considero a la pareja hombre-mujer como la unidad existencial de la especie;
¿El Poema XXXVI?: los tres primeros versos se refieren al Ser
Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja/ enfrentados a las granadas/ el cuarto ángulo del círculo
En ellos muestra el estado de insipiencia evolutiva del Ser
El cuarto ángulo del círculo, se referiría a cualquier faceta de la vida, dado que el círculo tiene infinitos ángulos ¿Tal vez la incertidumbre actual del Ser?
Este cristal aguarda ser sorbido/en bruto por boca venidera sin dientes. No destentada…
Más si se le apasiona, se melaría/y tomaría la horma de los sustantivos que se adjetivan de brindarse
El Poema XXXVIII nos sugeriría la existencia de un ser adelantado que debe ser com-prendido por otro ser que se le iguale; sin ser feroz, no es entelequia
(Sin dientes. No destentada)
Los dos últimos versos usan un lenguaje que ha elevado al máximo su capacidad de reflejar las instancias más puras de los Estados Puros del Ser; hermosos en verdad
Vallejo, en dúo teórico con Bertold Brecht, afirma que la belleza del poema o de la obra literaria debería ser juzgada por los trabajadores
Para testar esta afirmación en dúo, tomemos algunos versos del Poema XL
Quién nos hubiera dicho que en domingo/así sobre arácnidas cuestas se encabritaría la sombra de puro frontal./(Un molusco ataca yermos ojos encallados/a razón de dos o más posibilidades tantálicas/contra medio estertor de sangre remordida)
Y veamos si el capataz de la fábrica o cualquier trabajador pueden juzgar la belleza y la capacidad cognoscitiva de los mismos
También me gustaría saber cómo harían los racionalistas para sentir racionalmente la emoción poética que estos versos despiertan cuando llegan directamente a la Intuición
***
Ahora escuchemos la voz que reprende la indiferencia del Ser por medio del cariño con que la madre, en el Poema XLII, reprende el olvido de vivir:
¿Dónde os habéis dejado vosotros
que no hacéis falta jamás?
El lenguaje del Vallejo-poeta se hace cada vez más intuitivo a medida que "Trilce" madura en cada una de sus páginas:
Este piano viaja para adentro….Y se expulgan pesadillas insectiles,/ya muertas para el trueno, heraldos de los génesis
Piano oscuro ¿a quién atisbas/con tu sordera que me oye/con tu mudez que me engorda
Oh pulso misterioso
Cada frase está dirigida a la intuición y despierta la emoción poética
El raciocinio puro sólo puede enlazar algunas pocas hebras, y sin embargo escuchamos en ella un himno a la revolución proletaria; un himno poético, no panfletario
A estas alturas, Vallejo ya es Poeta; ya conoce sus vínculos con el Ser, los conoce por sus tantos encuentros intuitivos con varios de los Estados Puros del Ser
Murmurando en inquietud, cruzo,/el traje largo de sentir, los lunes de la verdad…./tampoco yo descubro a nadie, bajo/este mantillo que iridice los lunes/de la razón…
Vallejo ya ha ascendido al nivel de lo intuitivo y así continúa por todo el gramado verde-lila de un "Trilce" desvirgada sólo por la fuerza entrañable de lo inaccesible
Voy a dejar de lado lo que se dio en llamar "Poemas en Prosa", excepto para atraer vuestra atención a una curiosidad palpable
En las dos últimas líneas del cuarto párrafo de "Hallazgo de la Vida" Vallejo parecería mostrar un intento decisivo de independizarse de la gramática oficial
Voy aponer entre paréntesis lo que las reglas oficiales establecerían en cada caso:
…Hoy sería la primera vez que nos conocemos (nos conoceríamos)
Le diría que se vaya y regrese y entre a verme (que se fuera y regresara y entrara a verme…)
¿A qué se debería este alejamiento súbito de las normas? ¿Es que aprisionaban la expresión vallejiana? No hay algo que decir, todo sería un juego de entelequias
***
El primer poema de "Poemas Humanos" ("Altura y Pelos") empieza con una imprecación que parecería expresar una sensación de marginalidad de tipo social
Los existencialistas dirían, por su parte, que la sensación de aislamiento es propia de todo lo que tiene conciencia de que existe
Que todo lo existente está condenado a vivir exclusivamente dentro de su propia individualidad, sin esperanza de identificación con los demás individuos
Desde mi punto de vista, los versos son una exclamación terrible de extrañeza del sujeto ante el descubrimiento del desarraigo del ser humano del Ser
¿Quién no tiene su vestido azul?/¿Quién no almuerza y no toma el tranvía, con su cigarrillo contratado y su dolor en el bolsillo?/¡Yo que tan sólo he nacido!/¡Yo que tan sólo en nacido!
La sensación de desarraigo parece expresarse inobjetablemente en el sarcasmo que hace Vallejo sobre el egoísmo del individuo: "… y su dolor en el bolsillo"
A continuación tenemos una prueba de que dos versos, esta vez de "Terremoto", son sufcientes par mostrar lo que yo considero una denuncia poética de verdad:
¿Hablando de la leña, calló el fuego?
¿Barriendo el suelo, olvidó el fósil?
Creo que puedo percibir intuitivamente algunos de los versos de Vallejo, aunque mi percepción, naturalmente, es una más entre muchas
Los versos que cito a continuación conforman el poema "Hasta el día en que vuelva de esta piedra…", el que debe se citado en su integridad para la percepción pura
Hasta el día en que vuelva, de esta piedra
nacerá mi talón definitivo
con su juego de crímenes, su yedra
su obstinación dramática, su olvido
Hasta el día en que vuelva, prosiguiendo,
con franca rectitud de cojo amargo,
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.
Hasta el día en que vuelva y hasta que ande
el animal que soy, entre sus jueces,
nuestro bravo meñique será grande,
digno, infinito, dedo entre los dedos
Pretendo encontrar en estas estrofas un aval a mi más grande credo intuitivo
La incipiente evolución biológica e histórica de la especie aún no le ha permitido desarrollar su Intuición; esto se nota (… nuestro bravo meñique será grande)
Es que la especie aún está limitada por la astucia, esto es, la necesidad racional de sobrevivir a los demás, a quienes se considera enemigos naturales
Vallejo prevé que algún día, la intuición desarrollará a la par de la razón, lo que hará Hombre del hombre (…que el hombre ha de ser bueno…)
Cuando ese día llegue, el humano, exorcizado para siempre del egoísmo habrá dejado de ser el eslabón perdido (nacerá mi talón definitivo)
Hay varias coincidencias entre el militante y el poeta
En "Salutación Angélica" Vallejo militante muestra su influencia en Vallejo-poeta
Lo hace cuando le sugiere que sólo el bolchevique tiene la forma y el contenido del Ser Universal Absoluto (… tus trazos confundibles…)
Con esa expresión parece contraponer la supuesta universalidad bolchevique a los particularismos tales como del inglés, del francés, del italiano….
Eslavo con respecto a la palmera,
alemán de perfil al sol, inglés sin fin,
francés en cita con los caracoles,
italiano ex profeso, escandinavo de aire,
español de pura bestia, tal el cielo
ensartado en la tierra por los vientos,
tal el beso del límite en los hombros.
Mas, solo tú demuestras, descendiendo
o subiendo del pecho, bolchevique,
tus trazos confundibles…
***
Otra vez aparece la denuncia poética
Ahora más concreta, menos pura, casi evocando el panfleto:
Con efecto mundial de vela que se enciende,
El prepucio directo, hombres a golpes,
Funcionan los labriegos a tiro de neblina….
…Función de fuerza/Sorda y de zarza ardiendo,/Paso de palo,
Gesto de palo,/Acápites de palo, la palabra colgando de otro palo…("Gleba")
Pero la pureza intuitiva que se pierde lo gana la fuerza de la percepción combativa; siendo poeta, también es latinoamericano y su ser está también en el ser peruano
****
Se ha dicho que Vallejo es el poeta de la tristeza
Yo afirmo que eso no es cierto
Sus versos son, por lo general, impulsos vitales para la acción
Inspiradores del optimismo del hombre-que-será, sobre el hombre-que-es
Por eso es que, antes de terminar este pequeño ensayo, quisiera citar el poema con que empezó su fama de poeta y que se convirtió en una especie de tarjeta de presentación e
Quiero ponerlo, porque el sentido pesimista que parecería transmitir no es tan propio de Vallejo, como parecería a primera vista
Para ejemplarizar lo que digo, me pareció oportuno dedicar a su memoria un poema que es la contraparte de la visión que Vallejo nos deja en Los Heraldos
Trato de usar la misma cadencia que la vallejiana y de seguir más o menos su ritmo
A continuación pongo los dos poemas, no con la intención de competir con el gran poeta peruano, sino con la necesidad de mostrar la visión que tengo de él
Los Heraldos Negros
(Vallejo)
Hay golpes en la vida, tan fuertes ¡Yo no sé! Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,La resaca de todo lo sufridoSe empozara en el alma ¡Yo no sé!.
Son pocos; pero son; abren zanjas oscurasEn el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;O los heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las caídas hondas de los Cristos del alma,De alguna fe adorable que el Destino blasfema.Esos golpes sangrientos son las crepitacionesDe algún pan que en la puerta del horno se nos quema.
Y el hombre Pobre ¡pobre! Vuelve los ojos, comoCuando por sobre el hombro nos llama una palmada;Vuelve los ojos locos, y todo lo vividoSe empoza, como charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida, tan fuertes; ¡Yo no sé!.
Intersección
(Blacutt)
Hay momentos tan nítidos en la vida
Yo lo sé
Como si la mano del destino se posara en nuestra frente
Pedazos de azul que en el alma rocío se vuelven
Instantes vitales rescatados para siempre
Son pequeños soplos, corpúsculos de espuma
densidad de un suspiro
Tris de un relámpago que pulsa una fibra que vibra
Brevísimo fulgor
Pero nunca fugaces: ¡Plenos!
Pilares donde la vida descansa
y ya no somos un átomo perdido
Como si los Heraldos Negros
se volvieran con las bolsas vacías
y quedara lívida de rabia y de estupor
la misma muerte….
Hay momentos tan nítidos en la vida…
Él lo supo; yo lo sé
A manera de epílogo
¡Hay tanto que intuir en la Intuición de Vallejo!
Tal vez haya otro ensayo más generoso para el valiente intento
Dejo de lado, por ahora, "España, aparta de mí ese cáliz"; es el manifiesto del Vallejo militante: hermoso, pero manifiesto de lucha entre seres que conforman el Ser
Algo que, siendo también necesario al poeta, yo no vindico como poesía, a no ser que se exprese en tiempo de épica, en la que se exalta lo ocurrido
Lo hago así, porque al fin y al cabo, he forjado una preceptiva poética, cierta o errada, eso no importa ahora, tal vez importe en el momento de los últimos análisis
Quizá descubra entonces que había descubierto una entelequia sobre el terreno fértil de lo concreto, pero, ni aún así me iré con las manos vacías
Sabré que supe luchar por lo que creía
Cuando afirmo que el Ser es lo que tiene que ser por la Voluntad de Ser, afirmo también que siento el privilegio de saber que yo no soy la excepción
Al hacer un ensayo pretendidamente crítico de la obra de Vallejo, debo decir
Dejemos que los pueblos que luchan por un pedazo más grande de azul sobre su cielo saluden al Vallejo militante, el hombre que supo prender cadencias a los pálpitos de las almas encendidas
En lo que a mi vocación de poeta, rindo mi homenaje al Vallejo-poeta, el que mostró en muchos de sus poemas la Intuición-Razón como el verdadero instrumento cognoscitivo
Lo recordemos, como recordamos alguna tarde de tormenta en que una brisa venía de incógnito, anunciando el fin de la era de los vientos y de los rayos….
Todos luchamos a nuestro modo
*
Pequeña biografía
Nació el 16 de Marzo de 1892 y murió el 15 de Abril de 1938Peruano de nacimiento, fue militante y poeta de vocación
La ciudad andina de Santiago de Chuco del norte del Perú es su cuna grande y diez hermanos estuvieron en la casa familiar antes que él
Los padres eran muy católicos y quisieron para el menor de los hijos la bendición de la sotana; en respuesta, César escribió su primer libro 'Los Heraldos Negros'
Ya por el año1922, escribió 'Trilce', título que los críticos afirman que deriva de dos opuestas: triste y dulce
Enseñó en Lima hasta que lo destituyeron en 1923, luego se fue a París; entre 1923 y 1924, Vallejo vivió la miseria del hambre; supo del hambre de la miseria
La agencia 'Les Grands Journaux Ibéro-Américains' lo cobijó, lo que le permitió con-tribuir con sus artículos a los semanales 'Mundial' y 'Variedades'
No sabemos de quién era esa agencia y si todavía continúa; de ser así, que reciba el agradecimiento de todo latinoamericano de cepa
Que reciba también el agradecimiento de todo individuo que sabe apreciar la valía de una mano que se extiende hacia nosotros
Obtuvo después una beca para estudiar leyes en Madrid en España donde continuó brevemente sus estudios de leyes que hasta entonces habían sido vez interrumpidos
Dicen que a su regreso de España en 1926, se alojó en el Hotel Richelieu de París
La ventana de su cuarto de hotel, fue también el catalejo que identificaría a quien sería su esposa, Georgette, como si el destino hubiera sido un cómplice amigo
Sus obras son muy conocidas en los cinco continentes; por ejemplo el Sermón de la Barbarie y, en 1938, España aparta de mí esta Cáliz'
Murió el 15 de Abril de 1938 al igual que Brecht, con ningún diagnostico conocido; Vallejo había dicho en un poema que moriría un jueves 'en París con aguacero'.
Gustavo Adolfo Bécquer
BIOGRAFÍA DE TRES ESTROFAS
El primer verso que leí en mi vida fue uno de Bécquer; no entendía bien lo que leía, pues apenas sabía leer, pero aumentó con su magia mi mundo mágico El primer verso a la "primera mujer", una adolescente de 12 años, cuando todavía se cree que amor es ir al cine con derecho a beso, fue uno de Bécquer Cuando evoco la necesidad de un momento sereno pero alegre; emotivo, tierno y lleno de picardía, conjuro a Bécquer El pequeño ensayo no pretende competir con los eruditos, simplemente quiere mostrar una de las infinitas facetas del gran lírico El sufrimiento de la vida de Bécquer y su pobreza son dos de los eslabones que me unen a él, como atraído por ese magnetismo igualable al de un electroimán gigante Lo he titulado Biografía de tres estrofas
Una alusión a las tres mujeres que lo hicieron tan infeliz en vida y que, por ironía del destino, pasaron a la historia precisamente por eso Critiquen cuánto quieran
Desde este momento, hasta el final, estoy impregnado del espíritu de Bécquer, que bien podría ser el espíritu de un monje tibetano en estado de arrebol……….
*
Consiguió ingresar en ese colegio porque era huérfano y pobre, requisitos logrados luego de diez años de vida dedicados todavía a la exploración primeriza del mundo Allí conoció también la amistad; se llamaba Narciso Campillo Compartió con él, el extraño privilegio Del colegio, cobijador de pies descalzos y de soledades anticipadas pasó a vivir con tíos y madrinas; empuñó el pincel en lienzos delicados y supo acariciar las teclas La amistad volvió a encontrarlo, pertrechada esta vez en un acompasado linotipo: Julio Numbela; así quedó estructurado el gran trío de poetas Mil ochocientos cincuenta y tres años habían transcurrido desde la Navidad cero Era formal, ingenuo, soñador, romántico De aquéllos a quienes las aguas parecen rozar apenas Fue hijo cesante, muy pronto, de José Domínguez y Joaquina Bastida
Campillo era el otro punto de la brújula, excepto por la temprana orfandad y el amor compartido por la poesía Dicen que fue el periodo más feliz; cuando se juzgaba poeta y soñaba con una vida:
semejante a la de un pájaro que nace para cantar y Dios le da de comer. Que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese de mi nombre
Jilguero por instinto, cantó con el estómago vacío; la iglesia de la Universidad de Sevilla, su pueblo, guarda sus huesos con las más hermosas de las reliquias Solía mirar desde el después
(nadie mejor que el poeta para escribir la vida del futuro)No riñó con la muerte, domado al hecho de que ninguno de sus antepasados traspasaría la va-lla infranqueable de los cuarenta años
A Madrid! ¡Allí se convertirían en los poetas más célebres de todos los tiempos!
¡Les sobrarían editores! ¿Cuánto les darían por los primeros cien poemas publicados luego de la puja abierta de los editores? Se calculó ingresos y gastos Luego del alojamiento, vestidos, viajes, comida, criados, carruajes y "amores", sobraban se-senta mil reales
Él, incapaz para lo práctico, estimaba sobrantes que irían a obras de caridad
(El ahorro es algo que todo Poeta considera una indignidad) ¡A Madrid sin reparos!, donde quiso también haber sido "un rayo de la guerra y un ca-ído en combate (Poeta y timorato, nunca firmaron pacto) Cada catedral, basílica, monasterio, sería un canto del gran poema y para publicar Los Templos de España, en cuatro o cinco grandes tomos Se necesitaría una legión completa de arqueólogos y grabadores de altísimo mérito; también de una escuadra de editores al mando "de un soberbio capitalista" La miseria y el cuarto oscuro fueron olvidados por majestuosos instantes *
La amista aumenta: Luis García Luna; deja a su novia en Sevilla para volver a buscarla luego que hiciera fortuna en Madrid (Un bello antepasado de "Maitechu mía") ¿Es esto Madrid? ¿Es éste el paraíso que yo soñé en mi aldea? El sol llega trabajosamente al fondo de las calles, cuyas casas parecen castillos; la des-ilusión cae como una gasa hecha de espuma de hierro Nunca desairó la tierra, pero siempre fue compañero de rimar con las estrellas A pesar de esto, hoy admiramos la caprichosa energía de aquél, que en vez de luchar por la existencia salvó sus bríos para trasladarla a la lozanía de un poema
Remiso a la promiscuidad de estrechar manos, dejaba la penumbra del cuarto para compartir tertulias con Bach y Beethoven; Schubert yWagner, Donizetti y Bellini La música se astillaba en gotas de cristal que formaban palabras canoras en su pecho; la música buscaba en él un modo diferente de expresión Agua cuando es nieve o cuando es vapor, en ritmo y ritmo, en métrica y métrica, en rima y compás, en verbo, consonante y vocal
*
La miseria puede ser olvidada en cualquier rincón de un cuarto claroscuro, pero só-lo por tiempos de estrechos horizontes Vuelve, y ahora queda sólo el periodismo; el poeta se niega, por lo menos al comienzo y empieza la carrera por los párrafos apresurados
La hospitalidad se brindó apañada de sermones tiernos; techo y comida que recibió de esa señora, cuyo nombre presagiaría el destino lírico: doña Soledad Traducciones del francés, en El Brounce, también desde el latín y una peseta bien recibida por cada cuatro páginas Pobreza colorida era todavía aquélla; pobreza en acuarela; de pincel y de tecla; de proyectos acompañados, de hogueras inquisitorias
En ellas se ceba el fuego con las composiciones hechas, por no cumplir preceptos que ahora nos parecería de altura de vértigo; los cien poemas, entre ellasPobreza con alegre orgulloHay en su vida, años que son como palillos de bambú ardiendo debajo de las uñas: mil ochocientos cincuenta y cinco y mil ochocientos cincuenta y seis Días repletos de noches y ausentes de pan; penas, ante las cuales la voluntad se inclina como vara de sauce para sosegar la adversidad ¡La llegada de la primera aventura empresarial!
"El Mundo" nace al mundo…. para ser rechazado por él Miles de ejemplares del único número no encuentran asilo, ni siquiera a comisión, en los estantes libreros
El infortunio es temible en su tenacidad; pero queda por lo menos el consuelo de Donizetti y Bellini y la identificación con ambos Escribe una novela: "Mal, muy mal, peor" para que su protagonista muriera en los estertores de la locura, como Donizetti, y en plena juventud triunfal, como Bellini Después, la epidemia de cólera en Madrid Lo inscribiría en una espiral tenebrosa, que se encerraba con intenciones de signar con la muerte la vida que se arrinconaba en el alma del poeta La cantidad de muertos al día siguiente: ¿sería par o impar? Juegos macabros que tatuaban de horror el espíritu del poeta Vino "El Correo de la Moda", la colaboración del aliento que sopla celsitudes de agua-gris; dicen que allí se cruzaron vientos nibelungos con duendes sevillanos Pero el redoble quedaría afónico por el latir (Aquí deseo hacer una aclaración: si el pueblo de España tuviese que desplegarse a sus fronteras porque alguien dijera con pretensión de seriedad, que nuestro poeta no es sino el "Heine" español, me encontraría allí cavando trincheras con las uñas)Vendrá "Esmeralda" ; sería el transporte de "Nuestra Señora de París" a la hoja dramática
Las escenas desfilaban por las mentes afiebradas de los constructores de ilusiones Los estómagos se resentían de la ubicua tortilla de papas, y el broquel de lo solemne se incenciaba con cigarros de hojas secas y rellenos de sillas de Doña Soledad El ojo del destino parecía haberlos enfocado, pero la compañía que había iniciado los ensayos, quebró: "Esmeralda" nunca agradeció aplausos en un escenario El ojo del destino andaba de cataratas
"La Novia y el Pantalón", una comedia, sí se publicó: un joven vate, escapado de la provincia con una maleta llena de versos, es el héroe de los pantalones El poeta se avergüenza y ruega al seudónimo que lo represente Hojea el latín, la literatura clásica y el arte, pero sólo se sotaventa a la lirofilia El azar tropieza con azahares y permite el gran encuentro con otro amigo; venía de Cuba; Rodriguez Correa; poeta y amigo; ecónomo y amigo; amigo y amigo Después, una zarzuela se enzarza en su vida: "La Venta Encantada" y el seudónimo fragua la primera pieza alba:
¿Ves esa luna que se eleva tímida? Blanca es su luz pero aún más blanca que sus rayos trémulos blanca eres tú
El calendario desdobla el año mil ochocientos cincuenta y siete; fecha histórica por el verso de zarzuela, pues años más tarde diría …poesía eres túplantando así su estandarte estético que desde la historia mira cómo se desenvuelve el verso en todas las latitudes y las longitudes del planeta
*
Un nuevo año pasa a alimentar la eternidad y el cuerpo del alma sencilla enferma
La vida empieza su complicidad con la muerte para forjar las rojas flemas que pondrían el precio a la gloria del genio
(Enfermedad y bolsillo vacío, siempre forman tríptico con el hambre) Tenía entonces 23 años, cuando arriba otro verso anticipatorio: Yo atravesaba un páramo con sed de inmenso amor y cuando hallé una fuente la fuente se agotóintroduciendo, así, en el teatro, por medio de "la Cruz del Valle", la lírica del lírico
El hambre lo convoca como servidor público en la "Dirección de Bienes Nacionales" para ser despedido por un doctorcillo de panza y reloj Había traspapelado minuta, dibujo y poema en un escritorio del absurdo
En el paso de sus años hay un pasaje que viene desde la noche lejana; lo cuenta muy vagamente y yo quiero imaginármelo del siguiente modo:
Mis ojos treparon por la enredadera y se posaron en el balcón
Una cortina había levantada
Dos pupilas surcaban la noche para encontrarse con mi mirada Vino el rubor y la cortina cayó; para abrirse generosa, otra vez al eco de mi voz
Un perfume de gardenia y un arpegio de arpa dijeron:
por aquí, el amor pasó ………Varios años después hubo otro balcón; ahora con dos quinceañeras, balcón que clava en mi su imagen del siguiente modo, por eso quiero así expresarla: Dos eran las verónicas/ de quince pétalos en flor/ Dos eran y cada una/ "ésa es" para el corazón Una de ellas se llamaba Julia Espina, la misma Julia que diría al Poeta: Yo soy un sueño, un imposible vano fantasma de niebla y luz soy incorpórea, soy intangible no puedo amarte.. (a la que el poeta constaría: ¡Oh ven, ven tú!)Y tantas cosas más; inspiró y se fue Esa ausencia le otorgó el pasaporte a la inmortalidad……Las revoluciones son ciegas, sordas, inclementes La de mil ochocientos sesenta y ocho llegó y con su guadaña cercenó historias Isabel II cayó ¡A quién le importa ahora! ¡Era sólo una reina! Pero saquearon la casa de alguien y desapareció el manuscrito del Vate "Mi vida es un erial flor que toco se deshoja que en mi camino fatal alguien va sembrando el mal para que yo lo recoja" *
Pero el espíritu estaba alerta Recordó, reconstruyó; de las ruinas volvieron los grandes himnos extraños; del olvido volvió el collar de perlas, reunidas por las "indóciles palabras" De la niebla voló "El Nido de los Gorriones" y, en la primera página, "Poesías que recuerdo del libro perdido" Esos poemas son los que conocemos hoy
Las que Rodríguez Correa, Augusto Ferrán y Narciso Campillo ordenaron y publicaron para nosotros (¡Un monumento a estos tres grandes! ¡Rápido!) y que nuestra Galaxia transmitirá a las otras galaxias.
Otra mujer aparece, ya no en un balcón
Lo hace en medio de "copudos y altos olmos y umbrales de sus pórticos" Su nombre era Elisa Fue ella la que escribió la biografía de la primera estrofa Me ha herido recatándose en las sombras sellando con un beso su traición Los brazos me hechó al cuello y por la espalda partióme a sangre fría el corazón Y ella prosigue alegre su camino feliz, risueña, impávida: ¿Y por qué? Porque no brota sagre de la herida… ¡porque el muerto está en pie
El diez y nueve de mayo de mil ochocientos sesenta y uno nace en un almanaque maculado de boda
Casta Esteban, al convertirse en su esposa, convierte el altar en una pira y la vida en un infierno; escribió la biografía de la segunda estrofa Cuando me lo contaron sentí el frío de una hoja de acero en las entrañas; me apoyé contra el muro, y en un instante la conciencia perdí de donde estaba Cayó sobre mi espíritu la noche; en ira y piedad se anegó el alma— ¡Y entonces comprendí por qué se llora, entonces comprendí por que se mata! Pasó la nube de dolor… con pena logre balbucear breves palabras… ¿Quién me dio la noticia?… un fiel amigo ¡Me hacía un gran favor!… le di las gracias
Un día le dijo a Campillo: "Estoy haciendo la maleta para el viaje…
Liados en este pañuelo vienen mis versos y prosas; corrígelas como siempre; acaba lo que no esté concluido; y si antes me entierran, tú publicas lo que te guste y paz" Ese era el hombre en el que se cobijaba el genio El veintidós de diciembre, a las diez de la mañana muere Un eclipse de sol anunció el luto de las constelaciones diez minutos después El homenaje del Cosmos empezaba para el hombre que había dado al universo
…el invisible anillo
que sujeta
el mundo de la forma
al mundo de la idea Desde entonces la Estética del Cosmos marca las diez y diez en los relojes de todas las vitrinas del mundo Fue a esa hora, diez minutos después de su muerte, que ¡por fin! el mundo supo de él; pero la historia se proyectaría juguetona, cruelmente juguetona El hombre para quien había sido "muy triste morir joven y no contar con una lágrima de mujer" ; el hombre que dijo a la mujer inalcanzable: "Poesía eres tú"
el que predijo: "mientras haya una mujer hermosa habrá poesía" escribió su última rima, la LXXIX, así: Una mujer me ha envenenado el alma; otra mujer me ha envenenado el cuerpo; ninguna vino a buscarme; yo, de ninguna de las dos me quejo Como el mundo es redondo, el mundo rueda si mañana , rodando, este veneno envenena a su vez, ¿por qué acusarme? ¿puedo dar más de lo que a mí me dieron?
Elisa y Casta De este modo, dos mujeres… livianas escribieron la biografía de las tres estrofas más amargas, que el poeta de los poetas en verso y dolor cincelara
****
Los datos biográficos utilizados en esta obra tuvieron como fuente el libro "Gustavo Adolfo Bécquer, Vida y Poesía" de José Pedro Díaz, Biblioteca Romántica His-pánica. Editorial Gredos, S.A 1971, Madrid. Donde quiera que José Pedro Díaz se encuentre, que se sienta parte vital de este trozo escrito en Interprosa
Autor:
Mario Blacutt Mendoza
[1] El modo expresivo que utilizo aquí, se llama “Interprosa”: deja en los espacios lo que el Barroco viola con rellenos
[2] Implícito en mi obra: “El Ser Poético”, que es o pretende ser una nueva teoría literaria
| Página siguiente |