El Principito (página 2)

– Exactamente – dijo el geógrafo -, pero no soy explorador, ni tengo exploradores que me informen. El geógrafo no puede estar de acá para allá contando las ciudades, los ríos, las montañas, los océanos y los desiertos; es demasiado importante para deambular por ahí. Se queda en su despacho y allí recibe a los exploradores. Les interroga y toma nota de sus informes. Si los informes de alguno de ellos le parecen interesantes, manda hacer una investigación sobre la moralidad del explorador.

– ¿Para qué?

– Un explorador que mintiera sería una catástrofe para los libros de geografía. Y también lo sería un explorador que bebiera demasiado.

– ¿Por qué? – preguntó el principito.

– Porque los borrachos ven doble y el geógrafo pondría dos montañas donde sólo habría una.

– Conozco a alguien – dijo el principito -, que sería un mal explorador.

– Es posible. Cuando se está convencido de que la moralidad del explorador es buena, se hace una investigación sobre su descubrimiento.

– ¿ Se va a ver?

– No, eso sería demasiado complicado. Se exige al explorador que suministre pruebas. Por ejemplo, si se trata del descubrimiento de una gran montaña, se le pide que traiga grandes piedras.

Súbitamente el geógrafo se sintió emocionado:

– Pero… ¡tú vienes de muy lejos! ¡Tú eres un explorador! Vas a describirme tu planeta.

Y el geógrafo abriendo su registro afiló su lápiz. Los relatos de los exploradores se escriben primero con lápiz. Se espera que el explorador presente sus pruebas para pasarlos a tinta.

– ¿Y bien? – interrogó el geógrafo.

– ¡Oh! Mi tierra – dijo el principito – no es interesante, todo es muy pequeño. Tengo tres volcanes, dos en actividad y uno extinguido; pero nunca se sabe…

– No, nunca se sabe – dijo el geógrafo.

-Tengo también una flor.

– De las flores no tomamos nota.

– ¿Por qué? ¡Son lo más lindo!

– Porque las flores son efímeras.

– ¿Qué significa "efímera"?

– Las geografías – dijo el geógrafo – son los libros más preciados e interesantes; nunca pasan de moda. Es muy raro que una montaña cambie de sitio o que un océano quede sin agua. Los geógrafos escribimos sobre cosas eternas.

– Pero los volcanes extinguidos pueden despertarse – interrumpió el principito -. ¿Qué significa "efímera"?

– Que los volcanes estén o no en actividad es igual para nosotros. Lo interesante es la montaña que nunca cambia.

– Pero, ¿qué significa "efímera"? – repitió el principito que en su vida había renunciado a una pregunta una vez formulada.

– Significa que está amenazado de próxima desaparición.

– ¿Mi flor está amenazada de desaparecer próximamente?

-Indudablemente.

"Mi flor es efímera – se dijo el principito – y no tiene más que cuatro espinas para defenderse contra el mundo. ¡Y la he dejado allá sola en mi casa!" Por primera vez se arrepintió de haber dejado su planeta, pero bien pronto recobró su valor.

– ¿Qué me aconseja usted que visite ahora? – preguntó.

– La Tierra – le contestó el geógrafo -. Tiene muy buena reputación…

Y el principito partió pensando en su flor.

XVI

El séptimo planeta fue, por consiguiente, la Tierra.

¡La Tierra no es un planeta cualquiera! Se cuentan en él ciento once reyes (sin olvidar, naturalmente, los reyes negros) , siete mil geógrafos, novecientos mil hombres de negocios, siete millones y medio de borrachos, trescientos once millones de vanidosos, es decir, alrededor de dos mil millones de personas mayores.

Para darles una idea de las dimensiones de la Tierra yo les diría que antes de la invención de la electricidad había que mantener sobre el conjunto de los seis continentes un verdadero ejército de cuatrocientos sesenta y dos mil quinientos once faroleros.

Vistos desde lejos, hacían un espléndido efecto. Los movimientos de este ejército estaban regulados como los de un ballet de ópera. Primero venía el turno de los faroleros de Nueva Zelandia y de Australia. Encendían sus faroles y se iban a dormir. Después tocaba el turno en la danza a los faroleros de China y Siberia, que a su vez se perdían entre bastidores. Luego seguían los faroleros de Rusia y la India, después los de Africa y Europa y finalmente, los de América del Sur y América del Norte. Nunca se equivocaban en su orden de entrada en escena. Era grandioso.

Solamente el farolero del único farol del polo norte y su colega del único farol del polo sur, llevaban una vida de ociosidad y descanso. No trabajaban más que dos veces al año.

XVII

Cuando se quiere ser ingenioso, sucede que se miente un poco. No he sido muy honesto al hablar de los faroleros y corro el riesgo de dar una falsa idea de nuestro planeta a los que no lo conocen. Los hombres ocupan muy poco lugar sobre la Tierra. Si los dos mil millones de habitantes que la pueblan se pusieran de pie y un poco apretados, como en un mitin, cabrían fácilmente en una plaza de veinte millas de largo por veinte de ancho. La humanidad podría amontonarse sobre el más pequeño islote del Pacífico.

Las personas mayores no les creerán, seguramente, pues siempre se imaginan que ocupan mucho sitio. Se creen importantes como los baobabs. Les dirán, pues, que hagan el cálculo; eso les gustará ya que adoran las cifras. Pero no es necesario que pierdan el tiempo inútilmente, puesto que tienen confianza en mí.

El principito, una vez que llegó a la Tierra, quedó sorprendido de no ver a nadie. Tenía miedo de haberse equivocado de planeta, cuando un anillo de color de luna se revolvió en la arena.

– ¡Buenas noches! – dijo el principito.

– ¡Buenas noches! – dijo la serpiente.

– ¿Sobre qué planeta he caído? – preguntó el principito.

– Sobre la Tierra, en Africa – respondió la serpiente.

– ¡Ah! ¿Y no hay nadie sobre la Tierra?

– Esto es el desierto. En los desiertos no hay nadie. La Tierra es muy grande – dijo la serpiente.

El principito se sentó en una piedra y elevó los ojos al cielo.

– Yo me pregunto – dijo – si las estrellas están encendidas para que cada cual pueda un día encontrar la suya. Mira mi planeta; está precisamente encima de nosotros… Pero… ¡qué lejos está!

– Es muy bella – dijo la serpiente -. ¿Y qué vienes tú a hacer aquí?

– Tengo problemas con una flor – dijo el principito.

– ¡Ah!

Y se callaron.

– ¿Dónde están los hombres? – prosiguió por fin el principito -. Se está un poco solo en el desierto…

– También se está solo donde los hombres – afirmó la serpiente.

El principito la miró largo rato y le dijo:

– Eres un bicho raro, delgado como un dedo…

-Pero soy más poderoso que el dedo de un rey -le interrumpió la serpiente.

El principito sonrió:

– No me pareces muy poderoso… ni siquiera tienes patas… ni tan siquiera puedes viajar…

– Puedo llevarte más lejos que un navío – dijo la serpiente.

Se enroscó alrededor del tobillo del principito como un brazalete de oro.

-Al que yo toco, le hago volver a la tierra de donde salió. Pero tú eres puro y vienes de una estrella…

El principito no respondió.

– Me das lástima, tan débil sobre esta tierra de granito. Si algún día echas mucho de menos tu planeta, puedo ayudarte. Puedo…

– ¡Oh! – dijo el principito -. Te he comprendido. Pero ¿por qué hablas con enigmas?

– Yo los resuelvo todos – dijo la serpiente.

Y se callaron.

XVIII

El principito atravesó el desierto en el que sólo encontró una flor de tres pétalos, una flor de nada.

– ¡Buenos días! – dijo el principito.

– ¡Buenos días! – dijo la flor.

– ¿Dónde están los hombres? – preguntó cortésmente el principito.

La flor, un día, había visto pasar una caravana.

– ¿Los hombres? No existen más que seis o siete, me parece. Los he visto hace ya años y nunca se sabe dónde encontrarlos. El viento los pasea. Les faltan las raíces. Esto les molesta.

– Adiós – dijo el principito.

-Adiós – dijo la flor.

XIX

El principito escaló hasta la cima de una alta montaña. Las únicas montañas que él había conocido eran los tres volcanes que le llegaban a la rodilla. El volcán extinguido lo utilizaba como taburete. "Desde una montaña tan alta como ésta, se había dicho, podré ver todo el planeta y a todos los hombres…" Pero no alcanzó a ver más que algunas puntas de rocas.

– ¡Buenos días! – exclamó el principito al acaso.

– ¡Buenos días! ¡Buenos días! ¡Buenos días! – respondió el eco.

– ¿Quién eres tú? – preguntó el principito.

– ¿Quién eres tú?… ¿Quién eres tú?… ¿Quién eres tú?… – contestó el eco.

– Sed mis amigos, estoy solo – dijo el principito.

– Estoy solo… estoy solo… estoy solo… – repitió el eco.

"¡Qué planeta más raro! – pensó entonces el principito -, es seco, puntiagudo y salado. Y los hombres carecen de imaginación; no hacen más que repetir lo que se les dice… En mi tierra tenía una flor: hablaba siempre la primera… "

XX

Pero sucedió que el principito, habiendo atravesado arenas, rocas y nieves, descubrió finalmente un camino. Y los caminos llevan siempre a la morada de los hombres.

– ¡Buenos días! – dijo.

Era un jardín cuajado de rosas.

-¡Buenos días! – dijeran las rosas.

El principito las miró. ¡Todas se parecían tanto a su flor!

– ¿Quiénes son ustedes? – les preguntó estupefacto.

– Somos las rosas – respondieron éstas.

– ¡Ah! – exclamó el principito.

Y se sintió muy desgraciado. Su flor le había dicho que era la única de su especie en todo el universo. ¡Y ahora tenía ante sus ojos más de cinco mil, todas semejantes, en un solo jardín!

"Si ella viese todo esto – se decía el principito -, se sentiría vejada, tosería muchísimo y simularía morir para escapar al ridículo. Y yo tendría que fingirle cuidados, pues sería capaz de dejarse morir verdaderamente para humillarme a mí también… "

Y luego continuó diciéndose: "Me creía rico con una flor única y resulta que no tengo más que una rosa ordinaria. Eso y mis tres volcanes que apenas me llegan a la rodilla y uno de los cuales acaso esté extinguido para siempre. Realmente no soy un gran príncipe… " Y echándose sobre la hierba, el principito lloró.

XXI

Entonces apareció el zorro:

– ¡Buenos días! – dijo el zorro.

– ¡Buenos días! – respondió cortésmente el principito que se volvió pero no vio nada.

– Estoy aquí, bajo el manzano – dijo la voz.

– ¿Quién eres tú? – preguntó el principito -. ¡Qué bonito eres!

– Soy un zorro – dijo el zorro.

– Ven a jugar conmigo – le propuso el principito -, ¡estoy tan triste!

– No puedo jugar contigo – dijo el zorro -, no estoy domesticado.

– ¡Ah, perdón! – dijo el principito.

Pero después de una breve reflexión, añadió:

– ¿Qué significa "domesticar"?

– Tú no eres de aquí – dijo el zorro – ¿qué buscas?

– Busco a los hombres – le respondió el principito -. ¿Qué significa "domesticar"?

– Los hombres – dijo el zorro – tienen escopetas y cazan. ¡Es muy molesto! Pero también crían gallinas. Es lo único que les interesa. ¿Tú buscas gallinas?

– No – dijo el principito -. Busco amigos. ¿Qué significa "domesticar"? – volvió a preguntar el principito.

– Es una cosa ya olvidada – dijo el zorro -, significa "crear vínculos… "

– ¿Crear vínculos?

– Efectivamente, verás – dijo el zorro -. Tú no eres para mí todavía más que un muchachito igual a otros cien mil muchachitos y no te necesito para nada. Tampoco tú tienes necesidad de mí y no soy para ti más que un zorro entre otros cien mil zorros semejantes. Pero si tú me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo, yo seré para ti único en el mundo…

– Comienzo a comprender – dijo el principito -. Hay una flor… creo que ella me ha domesticado…

– Es posible – concedió el zorro -, en la Tierra se ven todo tipo de cosas.

– ¡Oh, no es en la Tierra! – exclamó el principito.

El zorro pareció intrigado:

– ¿En otro planeta?

– Sí.

– ¿Hay cazadores en ese planeta?

– No.

– ¡Qué interesante! ¿Y gallinas?

– No.

– Nada es perfecto – suspiró el zorro.

Y después volviendo a su idea:

– Mi vida es muy monótona. Cazo gallinas y los hombres me cazan a mí. Todas las gallinas se parecen y todos los hombres son iguales; por consiguiente me aburro un poco. Si tú me domesticas, mi vida estará llena de sol. Conoceré el rumor de unos pasos diferentes a todos los demás. Los otros pasos me hacen esconder bajo la tierra; los tuyos me llamarán fuera de la madriguera como una música. Y además, ¡mira! ¿Ves allá abajo los campos de trigo? Yo no como pan y por lo tanto el trigo es para mí algo inútil. Los campos de trigo no me recuerdan nada y eso me pone triste. ¡Pero tú tienes los cabellos dorados y será algo maravilloso cuando me domestiques! El trigo, que es dorado también, será un recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo.

El zorro se calló y miró un buen rato al principito:

– Por favor… domestícame – le dijo.

– Bien quisiera – le respondió el principito -, pero no tengo mucho tiempo. He de buscar amigos y conocer muchas cosas.

– Sólo se conocen bien las cosas que se domestican – dijo el zorro -. Los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada. Lo compran todo hecho en las tiendas. Y como no hay tiendas donde vendan amigos, los hombres no tienen ya amigos. ¡Si quieres un amigo, domestícame!

– ¿Qué debo hacer? – preguntó el principito.

– Debes tener mucha paciencia – respondió el zorro -. Te sentarás al principio un poco lejos de mí, así, en el suelo; yo te miraré con el rabillo del ojo y tú no me dirás nada. El lenguaje es fuente de malos entendidos. Pero cada día podrás sentarte un poco más cerca…

El principito volvió al día siguiente.

– Hubiera sido mejor – dijo el zorro – que vinieras a la misma hora. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde; desde las tres yo empezaría a ser dichoso. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto, descubriré así lo que vale la felicidad. Pero si tú vienes a cualquier hora, nunca sabré cuándo preparar mi corazón… Los ritos son necesarios.

– ¿Qué es un rito? – inquirió el principito.

– Es también algo demasiado olvidado – dijo el zorro -. Es lo que hace que un día no se parezca a otro día y que una hora sea diferente a otra. Entre los cazadores, por ejemplo, hay un rito. Los jueves bailan con las muchachas del pueblo. Los jueves entonces son días maravillosos en los que puedo ir de paseo hasta la viña. Si los cazadores no bailaran en día fijo, todos los días se parecerían y yo no tendría vacaciones.

De esta manera el principito domesticó al zorro. Y cuando se fue acercando el día de la partida:

– ¡Ah! – dijo el zorro -, lloraré.

– Tuya es la culpa – le dijo el principito -, yo no quería hacerte daño, pero tú has querido que te domestique…

– Ciertamente – dijo el zorro.

– ¡Y vas a llorar! – dijo él principito.

– ¡Seguro!

– No ganas nada.

– Gano – dijo el zorro -, he ganado a causa del color del trigo.

Y luego añadió:

– Vete a ver las rosas; comprenderás que la tuya es única en el mundo. Volverás a decirme adiós y yo te regalaré un secreto.

El principito se fue a ver las rosas a las que dijo:

– No son nada, ni en nada se parecen a mi rosa. Nadie las ha domesticado ni ustedes han domesticado a nadie. Son como el zorro era antes, que en nada se diferenciaba de otros cien mil zorros. Pero yo le hice mi amigo y ahora es único en el mundo.

Las rosas se sentían molestas oyendo al principito, que continuó diciéndoles:

– Son muy bellas, pero están vacías y nadie daría la vida por ustedes. Cualquiera que las vea podrá creer indudablemente que mí rosa es igual que cualquiera de ustedes. Pero ella se sabe más importante que todas, porque yo la he regado, porque ha sido a ella a la que abrigué con la campana, porque yo le maté los gusanos (salvo dos o tres que se hicieron mariposas ) y es a ella a la que yo he oído quejarse, alabarse y algunas veces hasta callarse. Porque es mi rosa, en fin.

Y volvió con el zorro.

– Adiós – le dijo.

– Adiós – dijo el zorro -. He aquí mi secreto, que no puede ser más simple: sólo con el corazón se puede ver bien; lo esencial es invisible para los ojos.

– Lo esencial es invisible para los ojos – repitió el principito para acordarse.

– Lo que hace más importante a tu rosa, es el tiempo que tú has perdido con ella.

– Es el tiempo que yo he perdido con ella… – repitió el principito para recordarlo.

– Los hombres han olvidado esta verdad – dijo el zorro -, pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Tú eres responsable de tu rosa…

– Yo soy responsable de mi rosa… -repitió el principito a fin de recordarlo.

XXII

– ¡Buenos días! – dijo el principito.

– ¡Buenos días! – respondió el guardavías.

– ¿Qué haces aquí? – le preguntó el principito.

– Formo con los viajeros paquetes de mil y despacho los trenes que los llevan, ya a la derecha, ya a la izquierda.

Y un tren rápido iluminado, rugiendo como el trueno, hizo temblar la caseta del guardavías.

– Tienen mucha prisa – dijo el principito -. ¿Qué buscan?

– Ni siquiera el conductor de la locomotora lo sabe – dijo el guardavías.

Un segundo rápido iluminado rugió en sentido inverso.

– ¿Ya vuelve? – preguntó el principito.

– No son los mismos – contestó el guardavías -. Es un cambio.

– ¿No se sentían contentos donde estaban?

– Nunca se siente uno contento donde está – respondió el guardavías.

Y rugió el trueno de un tercer rápido iluminado.

– ¿Van persiguiendo a los primeros viajeros? – preguntó el principito.

– No persiguen absolutamente nada – le dijo el guardavías -; duermen o bostezan allí dentro. Unicamente los niños aplastan su nariz contra los vidrios.

– Unicamente los niños saben lo que buscan – dijo el principito –. Pierden el tiempo con una muñeca de trapo que viene a ser lo más importante para ellos y si se la quitan, lloran…

– ¡Qué suerte tienen! – dijo el guardavías.

XXIII

– ¡Buenos días! – dijo el principito.

– ¡Buenos días! – respondió el comerciante.

Era un comerciante de píldoras perfeccionadas que quitan la sed. Se toma una por semana y ya no se sienten ganas de beber.

– ¿Por qué vendes eso? – preguntó el principito.

– Porque con esto se economiza mucho tiempo. Según el cálculo hecho por los expertos, se ahorran cincuenta y tres minutos por semana.

– ¿Y qué se hace con esos cincuenta y tres minutos?

– Lo que cada uno quiere…

"Si yo dispusiera de cincuenta y tres minutos – pensó el principito – caminaría suavemente hacia una fuente…"

XXIV

Era el octavo día de mi avería en el desierto y había escuchado la historia del comerciante bebiendo la última gota de mi provisión de agua.

– ¡Ah – le dije al principito -, son muy bonitos tus cuentos, pero yo no he reparado mi avión, no tengo nada para beber y sería muy feliz si pudiera irme muy tranquilo en busca de una fuente!

– Mi amigo el zorro, me dijo…

– No se trata ahora del zorro, muchachito…

– ¿Por qué?

– Porque nos vamos a morir de sed…

No comprendió mi razonamiento y replicó:

– Es bueno haber tenido un amigo, aún si vamos a morir. Yo estoy muy contento de haber tenido un amigo zorro.

"Es incapaz de medir el peligro – me dije – Nunca tiene hambre ni sed y un poco de sol le basta…"

El principito me miró y respondió a mi pensamiento:

– Tengo sed también… vamos a buscar un pozo…

Tuve un gesto de cansancio; es absurdo buscar un pozo, al azar, en la inmensidad del desierto. Sin embargo, nos pusimos en marcha.

Después de dos horas de caminar en silencio, cayó la noche y las estrellas comenzaron a brillar. Yo las veía como en sueño, pues a causa de la sed tenía un poco de fiebre. Las palabras del principito danzaban en mi mente.

– ¿Tienes sed, tú también? – le pregunté. Pero no respondió a mi pregunta, diciéndome simplemente:

– El agua puede ser buena también para el corazón…

No comprendí sus palabras, pero me callé; sabía muy bien que no había que interrogarlo.

El principito estaba cansado y se sentó; yo me senté a su lado y después de un silencio me dijo:

– Las estrellas son hermosas, por una flor que no se ve…

Respondí: "Seguramente", y miré sin hablar los pliegues que la arena formaba bajo la luna.

– El desierto es bello – añadió el principito.

Era verdad; siempre me ha gustado el desierto. Puede uno sentarse en una duna, nada se ve, nada se oye y sin embargo, algo resplandece en el silencio…

– Lo que más embellece al desierto – dijo el principito – es el pozo que oculta en algún sitio…

Me quedé sorprendido al comprender súbitamente ese misterioso resplandor de la arena. Cuando yo era niño vivía en una casa antigua en la que, según la leyenda, había un tesoro escondido. Sin duda que nadie supo jamás descubrirlo y quizás nadie lo buscó, pero parecía toda encantada por ese tesoro. Mi casa ocultaba un secreto en el fondo de su corazón…

– Sí – le dije al principito – ya se trate de la casa, de las estrellas o del desierto, lo que les embellece es invisible.

-Me gusta – dijo el principito – que estés de acuerdo con mi zorro.

Como el principito se dormía, lo tomé en mis brazos y me puse nuevamente en camino. Me sentía emocionado llevando aquel frágil tesoro, y me parecía que nada más frágil había sobre la Tierra. Miraba a la luz de la luna aquella frente pálida, aquellos ojos cerrados, los cabellos agitados por el viento y me decía: "Lo que veo es sólo la corteza; lo más importante es invisible… "

Como sus labios entreabiertos esbozaron una sonrisa, me dije: "Lo que más me emociona de este principito dormido es su fidelidad a una flor, es la imagen de la rosa que resplandece en él como la llama de una lámpara, incluso cuando duerme.." Y lo sentí más frágil aún. Pensaba que a las lámparas hay que protegerlas: una racha de viento puede apagarlas…

Continué caminando y al rayar el alba descubrí el pozo.

XXV

– Los hombres – dijo el principito – se meten en los rápidos pero no saben dónde van ni lo que quieren. . . Entonces se agitan y dan vueltas…

Y añadió:

– ¡No vale la pena!…

El pozo que habíamos encontrado no se parecía en nada a los pozos saharianos. Estos pozos son simples agujeros que se abren en la arena. El que teníamos ante nosotros parecía el pozo de un pueblo; pero por allí no había ningún pueblo y me parecía estar soñando.

– ¡Es extraño! – le dije al principito -. Todo está a punto: la roldana, el balde y la cuerda…

Se rió y tocó la cuerda; hizo mover la roldana. Y la roldana gimió como una vieja veleta cuando el viento ha dormido mucho.

– ¿Oyes? – dijo el principito -. Hemos despertado al pozo y canta.

No quería que el principito hiciera el menor esfuerzo y le dije:

– Déjame a mí, es demasiado pesado para ti.

Lentamente subí el cubo hasta el brocal donde lo dejé bien seguro. En mis oídos sonaba aún el canto de la roldana y veía temblar al sol en el agua agitada.

– Tengo sed de esta agua – dijo el principito -, dame de beber…

¡Comprendí entonces lo que él había buscado!

Levanté el balde hasta sus labios y el principito bebió con los ojos cerrados. Todo era bello como una fiesta. Aquella agua era algo más que un alimento. Había nacido del caminar bajo las estrellas, del canto de la roldana, del esfuerzo de mis brazos. Era como un regalo para el corazón. Cuando yo era niño, las luces del árbol de Navidad, la música de la misa de medianoche, la dulzura de las sonrisas, daban su resplandor a mi regalo de Navidad.

– Los hombres de tu tierra – dijo el principito – cultivan cinco mil rosas en un jardín y no encuentran lo que buscan.

– No lo encuentran nunca – le respondí.

– Y sin embargo, lo que buscan podrían encontrarlo en una sola rosa o en un poco de agua…

– Sin duda – respondí.

Y el principito añadió:

– Pero los ojos son ciegos. Hay que buscar con el corazón.

Yo había bebido y me encontraba bien. La arena, al alba, era color de miel, del que gozaba hasta sentirme dichoso. ¿Por qué había de sentirme triste?

– Es necesario que cumplas tu promesa – dijo dulcemente el principito, que nuevamente se había sentado junto a mí.

– ¿Qué promesa?

-Ya sabes… el bozal para mi cordero… soy responsable de mi flor.

Saqué del bolsillo mis esbozos de dibujo. El principito los miró y dijo riendo:

– Tus baobabs parecen repollos…

– ¡Oh! ¡Y yo que estaba tan orgulloso de mis baobabs!

– Tu zorro tiene orejas que parecen cuernos; son demasiado largas.

Y volvió a reír.

– Eres injusto, muchachito; yo no sabía dibujar más que boas cerradas y boas abiertas.

– ¡Oh, todo se arreglará! – dijo el principito -. Los niños entienden.

Bosquejé, pues, un bozal y se lo alargué con el corazón oprimido:

– Tú tienes proyectos que yo ignoro…

Pero no me respondió.

– ¿Sabes? – me dijo -. Mañana hace un año de mi caída en la Tierra…

Y después de un silencio, añadió:

– Caí muy cerca de aquí…

El principito se sonrojó y nuevamente, sin comprender por qué, experimenté una extraña tristeza.

Sin embargo, se me ocurrió preguntar:

– Entonces no te encontré por azar hace ocho días, cuando paseabas por estos lugares, a mil millas de distancia del lugar habitado más próximo. ¿Es que volvías al punto de tu caída?

El principito enrojeció nuevamente.

Y añadí vacilante:

– ¿Quizás por el aniversario?

El principito se ruborizó una vez más. Aunque nunca respondía a las preguntas, su rubor significaba una respuesta afirmativa.

– ¡Ah! – le dije – tengo miedo.

Pero él me respondió:

– Tú debes trabajar ahora; vuelve, pues, junto a tu máquina, que yo te espero aquí. Vuelve mañana por la tarde.

Pero yo no estaba tranquilo y me acordaba del zorro. Si se deja uno domesticar, se expone a llorar un poco…

XXVI

Al lado del pozo había una ruina de un viejo muro de piedras. Cuando volví de mi trabajo al día siguiente por la tarde, vi desde lejos al principito sentado en lo alto con las piernas colgando. Lo oí que hablaba.

– ¿No te acuerdas? ¡No es aquí con exactitud!

Alguien le respondió sin duda, porque él replicó:

– ¡Sí, sí; es el día, pero no es este el lugar!

Proseguí mi marcha hacia el muro, pero no veía ni oía a nadie. Y sin embargo, el principito replicó de nuevo.

– ¡Claro! Ya verás dónde comienza mi huella en la arena. No tienes más que esperarme, que allí estaré yo esta noche.

Yo estaba a veinte metros y continuaba sin distinguir nada.

El principito, después de un silencio, dijo aún:

– ¿Tienes un buen veneno? ¿Estás segura de no hacerme sufrir mucho?

Me detuve con el corazón oprimido, siempre sin comprender.

– ¡Ahora vete – dijo el principito -, quiero volver a bajarme!

Dirigí la mirada hacia el pie del muro e instintivamente di un brinco. Una serpiente de esas amarillas que matan a una persona en menos de treinta segundos, se erguía en dirección al principito. Echando mano al bolsillo para sacar mi revólver, apreté el paso, pero, al ruido que hice, la serpiente se dejó deslizar suavemente por la arena como un surtidor que muere, y, sin apresurarse demasiado, se escurrió entre las piedras con un ligero ruido metálico.

Llegué junto al muro a tiempo de recibir en mis brazos a mi principito, que estaba blanco como la nieve.

– ¿Pero qué historia es ésta? ¿De charla también con las serpientes?

Le quité su eterna bufanda de oro, le humedecí las sienes y le di de beber, sin atreverme a hacerle pregunta alguna. Me miró gravemente rodeándome el cuello con sus brazos. Sentí latir su corazón, como el de un pajarillo que muere a tiros de carabina.

– Me alegra – dijo el principito – que hayas encontrado lo que faltaba a tu máquina. Así podrás volver a tu tierra…

– ¿Cómo lo sabes?

Precisamente venía a comunicarle que, a pesar de que no lo esperaba, había logrado terminar mi trabajo.

No respondió a mi pregunta, sino que añadió:

– También yo vuelvo hoy a mi planeta…

Luego, con melancolía:

-Es mucho más lejos… y más difícil…

Me daba cuenta de que algo extraordinario pasaba en aquellos momentos. Estreché al principito entre mis brazos como sí fuera un niño pequeño, y no obstante, me pareció que descendía en picada hacia un abismo sin que fuera posible hacer nada para retenerlo.

Su mirada, seria, estaba perdida en la lejanía.

– Tengo tu cordero y la caja para el cordero. Y tengo también el bozal.

Y sonreía melancólicamente.

Esperé un buen rato. Sentía que volvía a entrar en calor poco a poco:

– Has tenido miedo, muchachito…

Lo había tenido, sin duda, pero sonrió con dulzura:

– Esta noche voy a tener más miedo…

Me quedé de nuevo helado por un sentimiento de algo irreparable. Comprendí que no podía soportar la idea de no volver a oír nunca más su risa. Era para mí como una fuente en el desierto.

– Muchachito, quiero oír otra vez tu risa…

Pero él me dijo:

-Esta noche hará un año. Mi estrella se encontrará precisamente encima del lugar donde caí el año pasado…

– ¿No es cierto – le interrumpí – que toda esta historia de serpientes, de citas y de estrellas es tan sólo una pesadilla?

Pero el principito no respondió a mi pregunta y dijo:

– Lo más importante nunca se ve…

– Indudablemente…

– Es lo mismo que la flor. Si te gusta una flor que habita en una estrella, es muy dulce mirar al cielo por la noche. Todas las estrellas han florecido.

– Es indudable…

– Es como el agua. La que me diste a beber, gracias a la roldana y la cuerda, era como una música, ¿te acuerdas? ¡Qué buena era!

– Sí, cierto…

– Por la noche mirarás las estrellas; mi casa es demasiado pequeña para que yo pueda señalarte dónde se encuentra. Así es mejor; mi estrella será para ti una cualquiera de ellas. Te gustará entonces mirar todas las estrellas. Todas ellas serán tus amigas. Y además, te haré un regalo…

Y rió una vez más.

– ¡Ah, muchachito, muchachito, cómo me gusta oír tu risa!

– Mi regalo será ése precisamente, será como el agua…

– ¿Qué quieres decir?

– La gente tiene estrellas que no son las mismas. Para los que viajan, las estrellas son guías; para otros sólo son pequeñas lucecitas. Para los sabios las estrellas son problemas. Para mi hombre de negocios, eran oro. Pero todas esas estrellas se callan. Tú tendrás estrellas como nadie ha tenido…

– ¿Qué quieres decir?

– Cuando por las noches mires al cielo, al pensar que en una de aquellas estrellas estoy yo riendo, será para ti como si todas las estrellas riesen. ¡Tú sólo tendrás estrellas que saben reír!

Y rió nuevamente.

– Cuando te hayas consolado (siempre se consuela uno) estarás contento de haberme conocido. Serás mi amigo y tendrás ganas de reír conmigo. Algunas veces abrirás tu ventana sólo por placer y tus amigos quedarán asombrados de verte reír mirando al cielo. Tú les explicarás: "Las estrellas me hacen reír siempre". Ellos te creerán loco. Y yo te habré jugado una mala pasada…

Y se rió otra vez.

– Será como si en vez de estrellas, te hubiese dado multitud de cascabelitos que saben reír…

Una vez más dejó oír su risa y luego se puso serio.

– Esta noche, ¿sabes?, no vengas…

– No te dejaré.

– Pareceré enfermo… Parecerá un poco que me muero… es así. ¡No vale la pena que vengas a ver eso…!

– No te dejaré.

Pero estaba preocupado.

– Te digo esto por la serpiente; no debe morderte. Las serpientes son malas. A veces muerden por gusto…

– He dicho que no te dejaré.

Pero algo lo tranquilizó.

– Bien es verdad que no tienen veneno para la segunda mordedura…

Aquella noche no lo vi ponerse en camino. Cuando le alcancé marchaba con paso rápido y decidido y me dijo solamente:

– ¡Ah, estás ahí!

Me cogió de la mano y todavía se atormentó:

– Has hecho mal. Tendrás pena. Parecerá que estoy muerto, pero no es verdad.

Yo me callaba.

– ¿Comprendes? Es demasiado lejos y no puedo llevar este cuerpo que pesa demasiado.

Seguí callado.

– Será como una corteza vieja que se abandona. No son nada tristes las viejas cortezas…

Yo me callaba. El principito perdió un poco de ánimo. Pero hizo un esfuerzo y dijo:

– Será agradable, ¿sabes? Yo miraré también las estrellas. Todas serán pozos con roldana herrumbrosa. Todas las estrellas me darán de beber.

Yo me callaba.

– ¡Será tan divertido! Tú tendrás quinientos millones de cascabeles y yo quinientos millones de fuentes…

El principito se calló también; estaba llorando.

– Es allí; déjame ir solo.

Se sentó porque tenía miedo. Dijo aún:

– ¿Sabes?… mi flor… soy responsable… ¡y ella es tan débil y tan inocente! Sólo tiene cuatro espinas para defenderse contra todo el mundo…

Me senté, ya no podía mantenerme en pie.

– Ahí está… eso es todo…

Vaciló todavía un instante, luego se levantó y dio un paso. Yo no pude moverme.

Un relámpago amarillo centelleó en su tobillo. Quedó un instante inmóvil, sin exhalar un grito. Luego cayó lentamente como cae un árbol, sin hacer el menor ruido a causa de la arena.

XXVII

Ahora hace ya seis años de esto. Jamás he contado esta historia y los compañeros que me vuelven a ver se alegran de encontrarme vivo. Estaba triste, pero yo les decía: "Es el cansancio".

Al correr del tiempo me he consolado un poco, pero no completamente. Sé que ha vuelto a su planeta, pues al amanecer no encontré su cuerpo, que no era en realidad tan pesado… Y me gusta por la noche escuchar a las estrellas, que suenan como quinientos millones de cascabeles…

Pero sucede algo extraordinario. Al bozal que dibujé para el principito se me olvidó añadirle la correa de cuero; no habrá podido atárselo al cordero. Entonces me pregunto:

"¿Qué habrá sucedido en su planeta? Quizás el cordero se ha comido la flor…"

A veces me digo: "¡Seguro que no! El principito cubre la flor con su campana todas las noches y vigila a su cordero". Entonces me siento dichoso y todas las estrellas ríen dulcemente.

Pero otras veces pienso: "Alguna que otra vez se distrae uno y eso basta. Si una noche ha olvidado poner la campana o el cordero ha salido sin hacer ruido, durante la noche…". Y entonces los cascabeles se convierten en lágrimas…

Y ahí está el gran misterio. Para ustedes que quieren al principito, lo mismo que para mí, nada en el universo habrá cambiado si en cualquier parte, quien sabe dónde, un cordero desconocido se ha comido o no se ha comido una rosa…

Pero miren al cielo y pregúntense: el cordero ¿se ha comido la flor? Y veréis cómo todo cambia…

¡Ninguna persona mayor comprenderá jamás que esto sea verdaderamente importante!

Este es para mí el paisaje más hermoso y el más triste del mundo. Es el mismo paisaje de la página anterior que he dibujado una vez más para que lo vean bien. Fue aquí donde el principito apareció sobre la Tierra, desapareciendo luego.

Examínenlo atentamente para que sepan reconocerlo, si algún día, viajando por Africa cruzan el desierto. Si por casualidad pasan por allí, no se apresuren, se los ruego, y deténganse un poco, precisamente bajo la estrella. Si un niño llega hasta ustedes, si este niño ríe y tiene cabellos de oro y nunca responde a sus preguntas, adivinarán en seguida quién es. ¡Sean amables con él! Y comuníquenme rápidamente que ha regresado. ¡No me dejen tan triste!

Sobre el autor de esta obra

Antoine-Marie-Roger de Saint-Exupéry

Antoine-Marie-Roger de Saint-Exupéry nació en Lyon – Francia – en 1900. Desapareció en 1944 en una misión de reconocimiento sobrevolando Francia, que en aquellos momentos estaba ocupada por los nazis, durante la Segunda Guerra Mundial. Su obra más famosa es El Principito, publicada por primera vez en francés en 1943, la cual ha sido traducida a infinidad de idiomas y establecido récords de venta en el mundo.

Torrealba Francisco