Los -Soldados del Viena

Introducción

De las muchas historias miramarenses que circulan en torno al Gran Hotel Viena una en particular llamó tempranamente mi atención. Me refiero a aquella que habla de «guardias» o «soldados» armados custodiando con celo el complejo hotelero, durante los años postreros de la Segunda Guerra Mundial (especialmente entre 1943 y 1946).

El hecho de que el hotel tuviera seguridad privada armada, hoy no nos llamaría mucho la atención. En mi propio edificio de apartamentos tengo a un policía retirado haciendo guardia la mayor parte del día (porta arma, por supuesto) y, por lo que sé, el consorcio no esconde ningún tesoro o secreto inconfensable en el subsuelo. Pero en este último caso es casi lógico que así sea: vivo en un gran ciudad de principios de siglo XXI, asediada por la inseguridad y el miedo que los medios masivos de comunicación se encargan de difundir minuto a minuto, en una carrera por asustar más y mejor a la gente. Y la gente responde, contribuyendo a propagar con el "boca a boca" la sensación de vivir en una «ciudad sitiada» por bárbaros internos, dispuestos a violar, robar, secuestrar y matar a cualquiera en cualquier momento. La realidad, editada por los noticieros y los diarios, no hace más que aterrorizarnos, justificando y naturalizando la presencia de guardias privados armados en las puertas de nuestros hogares. Los habitantes de las grandes metrópolis hemos incorporado ya eso. No nos sorprende. Como no nos sorprende la construcción de muros perimetrales (verdaderas murallas medievales) en torno a barrios de clase media alta.

Rejas y alambrados (incluso electrificados) son parte de nuestro paisaje cotidiano. A tal punto que, la ceremonia de entrega de "Las Llaves de la Ciudad" a personalidades del mundo académico, político o artístico (considerada en el pasado un acto de enorme confianza), dejará en breve de ser una metáfora para convertirse en una realidad concreta. Habrá que tener llaves para entrar en nuestras ciudades.

Nos estamos encapsulando cada día más y con ello nacen nuevos comportamientos, nuevos temores, nuevas relaciones interpersonales y un imaginario que alienta el aislamiento, conduce a la "vida cerrada" (encerrada) y al misterio que ésta siempre alimenta.

Pero, ¿por qué tener «guardias armados» custodiando un hotel en la década de 1940, en un pueblo tan pequeño como Miramar (Córdoba)? ¿Qué justificaba semejante medida de seguridad en una localidad aislada del interior, con menos de 2000 habitantes permanentes? ¿Acaso esta historia pueda ser una proyección anacrónica de nuestros miedos actuales a una época que carecía de ellos? ¿No estaremos leyendo la década del "40 incorrectamente, trasladando nuestros problemas citadinos del siglo XXI a un contexto pueblerino de mediados del siglo XX, ajeno a los mismos? ¿O hay pruebas de que, efectivamente, el Gran Hotel Viena tuvo soldados armados custodiándolo?

En ese caso:¿Quiénes eran? ¿Qué protegían con tanto celo? ¿Dónde fueron contratados y por quién? ¿Sobrevive aún alguno de ellos? ¿Cuántos eran? ¿Qué funciones reales cumplían? ¿Tenían uniformes? ¿Cómo lucían? ¿Acaso eran nazis custodiando un "refugio sudamericano"? ¿Eran argentinos o extranjeros? ¿A partir de cuándo entraron a "cuidar" el hotel y cuándo dejaron de hacerlo? ¿Hay testigos confiables que acrediten los "hechos"?

Claro que frente a estas preguntas también cabe cuestionarse: ¿Existieron realmente o fueron una fábula producto de la imaginación? Y de ser así: ¿qué motivó que naciera? ¿Qué hay detrás de esos rumores? ¿Qué revelan? ¿Qué critican o denuncian? ¿Por qué el Gran Hotel Viena queda asociado a historias de ese tipo? ¿Qué simbolizan? ¿Hay otros casos semejantes en Argentina que nos permitan avalar a éste en particular? ¿Verdad, mentira o error?

Henos aquí, entonces, con las principales dudas que intentaré responder en este ensayo, guiado por los testimonios orales que recogí en Miramar y una adecuada contextualización de los dichos, teniendo presente, en cada paso, la teoría del rumor y los problemas epistemológicos que suscita la historia oral referida a "hechos recientes".

Hay que moverse con cuidado. No debemos exagerar la nota, ni tomar por cierto todo los que nos llega a los oídos. Tampoco rechazarlo sin más. Iremos paso a paso, exponiendo las "pruebas" y leyéndolas con criterio crítico. Contrastando y triangulándolas con otras evidencias. Tal vez así podamos advertir que la historia del Gran Hotel Viena no está únicamente constituida por los "acontecimientos que realmente sucedieron", sino también por el bagaje de subjetividades que cimientan su imaginario y patrimonio intangible.

Antenas, espías y soldados entre el rumor y la ficción literaria

Desde su construcción, iniciada a principios de la década de 1940, el Gran Hotel Viena, ya sea por el enorme monto de la inversión, el momento en que la misma se produjo y el origen alemán de su propietario, quedó asociado en el imaginario colectivo, las habladurías y rumores locales, a la historia del nazismo.

Su corta vida comercial y el alejamiento de sus dueños a poco de producirse la caída de Berlín, alimentaron las sospechas que, tras el abandono y silencio en que cayó el edificio, no hicieron más que alimentar el misterio. Fue entonces cuando numerosas historias empezaron a circular y aspectos antes desapercibidos adoptaron una importancia nueva, renovada.

En voz baja, y con un recaudo imposible de controlar en un pueblo pequeño, los comentarios circularon de "boca en boca" y no faltaron aquellos que -alimentados seguramente por las historias asociadas al Eden Hotel de La Falda[1]le adjudicaron al Viena el hecho de haber sido un cuartel de espionaje nazi y/o centro de rehabilitación para jerarcas del NSDAP (National Sozialische Deutsche Arbeipartei)[2], en un prematuro exilio forzoso.

Nada de todo esto ha sido debidamente confirmado; aunque hay indicios que permitirían entender el porqué de esos dichos, muchas veces infundados; pero ciertamente lógicos dentro de un determinado contexto histórico, social y cultural.

La posible practica de espionaje alemán desde el Hotel Viena se asienta en un hecho sencillo: la existencia de una antena, instalada en la terraza del edificio. Se la puede apreciar claramente en las viejas fotografías de los años que van del "40 al "60; amén de contar con el testimonio oral de ex-empleados que la vieron, arriesgando incluso explicaciones al respecto. Tal es el caso del señor Felipe H. Suárez, ex-Jefe de Mantenimiento y Compras del hotel, durante la década de los "60 y parte de los "70, quien declaró los siguiente:

«En la esquina del sector principal -5 estrellas- había una antena. Se comunicaba con sistema Morse. ¿A quién ibas a llamar? (…). Se habló también de otra (…) en la torre, pero la antena que se ve en la torre-mirador y tanque de provisión de agua para todo el hotel era un pararrayos. No una antena, sino un pararrayos».[3]

« (…) Me parece verla todavía, moviéndose (…) en la esquina del edificio. Esa antena era la que se comunicaba – posiblemente y de acuerdo a algunos elementos que yo alcancé a conocer, que todavía existían en ese momento por aquí- un Morse».[4]

Que la antena mencionada (y fotografiada) haya sido de onda corta está aún por verse. Si la comparamos con las dos grandes torres transmisoras que el Eden Hotel tenía sobre el tejado, las diferencias son más que notables. De todos modos, el hecho de que ese artilugio se haya estado moviendo durante la Segunda Guerra Mundial sobre el Viena, en un país tildado de pro-nazi y en una provincia que arrastra una larga tradición como refugio de conservadores nacionalsocialistas, no deja de llamar la atención ni alimentar suspicacias.

Un universo cerrado, aislado, como era el del Hotel Viena por entonces, conectado al mundo por una antena, en un pueblo ajeno a esa tecnología, debió despertar mucha curiosidad retrospectiva. ¿Era acaso esa antena una línea directa con el demonio que asolaba Europa? ¿Qué tipo de información se enviaba y recibía?

No lo sabemos. Lo único que hemos podido comprobar es que las sospechas sobre la existencia de una "Quinta Columna" en el noreste cordobés estuvieron presentes y perduraron a lo largo de los años.

En historia de las mentalidades, cuando un acontecimiento que no ha sido probado circula de persona en persona, conservando su credibilidad por el solo hecho de que mucha gente cree en él, decimos que estamos de lleno ante el incierto y fascinante territorio del rumor. Claro que, para que eso suceda, es necesario que preexista un contexto determinado en el cual puedan interactuar libremente hechos reales, miedos, convicciones previas e intereses. Todo eso es lo habilita el rumor y a que éste sea percibido -y deseado- como verdadero.[5]

El rumor llegó también al mundo de la literatura, aunque de una forma un tanto indirecta.

A pesar de tener todo para ser el protagonista o escenario principal de una novela, la ficción ha olvidado -hasta la fecha- al Gran Hotel Viena.

Ya sea por desconocimiento o temor a ofender la susceptible opinión pública del pueblo de Miramar, nadie ha relacionado explícitamente al Viena con alguna trama literaria, ya sea de terror, amor o espionaje. El mundo de las letras relegó sistemáticamente al edificio y su historia. Contrariamente a lo sucedido con otro legendario hotel cordobés, el Eden de La Falda que sí parece poseer el status necesario para ser parte importante de la geografía imaginaria que Luis Gusmán desarrolla en su excelente novela Hotel Edén, publicada a fines de la década de los "90.[6] Si bien este escritor menciona al Gran Hotel Viena en los capítulos iniciales (describiendo su decadente estado arquitectónico y la trágica inundación que tapó a más del 60 % del pueblo de Miramar) es el hotel del Valle de Punilla el que se lleva todos los laureles y termina dándole título a la obra.

EL Gran Hotel Viena es en las páginas de Gusmán un mero satélite del Eden Hotel, utilizado para resaltar el señorío aristocrático y capacidad de resistencia del emprendimiento faldense.[7] El de Miramar no es más que un mero paisaje. Una nota curiosa, romántica y a la vez trágica dentro de una novela que -entre otras cosas- pretende exaltar las contradicciones y recuerdos de un hombre enamorado y su mutable pasión a lo largo de toda una vida.

Así todo, sin ser identificado ni nombrado de modo directo, el Gran Hotel Viena juega un rol algo más importante en otra obra de ficción en la que se mezclan claramente realidad y fantasía. Estoy haciendo referencia a la «novela histórica» de Leandro Barredo, Oro, Plomo y Pasiones[8]una entretenida sucesión de aventuras que explota la persistente mitología referida al «oro nazi», los desembarcos de jerarcas del Eje en las costas argentinas y el deambular de docenas de submarinos alemanes en el mar territorial argentino, tras la finalización de la Segunda Guerra Mundial. Una tradición históricamente infundada y delirante en más de un sentido, desarrollada y vendida por periodistas abocados a la «caza de criminales de guerra» y de los suculentos dividendos que estos temas siguen dando a quienes fantasean con ellos.[9]

Los nazis siguen vendiendo bien. Encarnan el Mal por antonomasia y todo buen héroe de novela queda bien parado cuando se enfrenta a ellos (aún siendo derrotado). Barredo juega con esta variable y con los toponímicos que utiliza para contextuar geográficamente su aventura. A lo largo de las 238 páginas que tiene la novela, no se arriesga a identificar con sus nombres reales los escenarios de la intriga y evita asociar a los pueblos involucrados en la historia con un pasado nazi-fascista (ya sea porque no hay pruebas contundentes o no ofender la susceptibilidad de los pobladores actuales). Pero, de todos modos, el texto no es para nada críptico. Cualquiera que conozca la costa sur de la provincia de Buenos Aires puede identificar sin problemas las actuales localidades, playas, instituciones y locales que aparecen «disfrazados» en el libro.

Barredo altera apellidos, se mueve con metáforas y rodeos verbales cuando se refiere a personajes históricos. Juan Domingo Perón nunca es Perón, sino «el coronel de los coroneles»[10]; y Eva Duarte nunca es Evita, sino «la joven aspirante a gran actriz».[11] El propio Adolf Hitler aparece escondido tras el abstracto pseudónimo de «Número Tres»[12] y el pueblo bonaerense de general Madariaga (cercano a la costa atlántica y Villa Gesell) sufre una transformación ortográfica convirtiéndola en la localidad de «Maragriada».[13] Por otra parte, las referencias a una villa de origen alemán, mandada a levantar por un oficial de las SS antes el estallido de la guerra para servir como centro de reabastecimiento y auxilio de barcos y marinos del III Reich, coincide por su descripción y ubicación con la Gesell turística de nuestros días.[14] Las referencias a pinos plantados en la arena (tras enorme sacrificios), a las dunas costeras y al aislamiento (así como también a la esforzada tarea de los pioneros del lugar) no hacen más que apuntar a la villa antes nombrada. No hay dudas al respecto.

Del mismo modo la alusión al Hotel de los Franceses, caracterizado por cubrirse periódicamente por las dunas de arena, hace referencia al centenario Viejo Hotel Ostende, fundado en el año 1913 por iniciativa de inmigrantes belgas (no galos).[15] De ese modo, Villa Gesell, General Madariaga y Ostende triangulan el escenario de la acción del libro y se convierte (como suele repetirse hasta el hartazgo) en uno de los tantos «nidos nazis» que habrían existido en el territorio argentino.

Es en este contexto de inmigrantes indeseados, conspiraciones y crímenes, que aparece la referencia a un misterioso "Castillo" cordobés.

"(…) construido por un médico de la ciudad de Rosario hace unos diez años (1933). Cuando él murió -relata un personaje-, al no tener descendientes en su testamento lo donó a la municipalidad del lugar con todas las obras de arte que se encuentran dentro del edificio, inclusive dejó dinero para su mantenimiento. La municipalidad no aceptó el legado y vendió hace muy poco tiempo por un precio irrisorio la propiedad a una empresa alemana, aunque a nombre de un testaferro. Gente del lugar nos ha informado que es un centro de operaciones del Eje. Tiene enormes antenas con las que pueden transmitir a todo el mundo. Lo llaman Castillo por el aspecto exterior. Está en lo alto de la sierra y desde allí controla todo el poblado (…)".[16]

Hasta aquí podríamos identificar al "Castillo" con el Eden Hotel de la Falda. Su ubicación elevada, las sierras cercanas, las antenas de onda corta y la referencia a un testaferro (que los rumores siempre sindicaron era Juan Duarte, cuñado de Perón) nos estarían indicando que el centro de operaciones nazis en la sierra cordobesa no era otro que el emprendimiento hotelero de los hermanos Eichhorn, nazis declarados y amigos personales de Adolf Hitler.

Pero a poco de avanzar en la descripción de la fortaleza, las cosas cambian y se empieza a operar un extraño sincetrismo en el que podemos identificar los rasgos inequívocos del Gran Hotel Viena (y su historia).

Escribe Barredo:

"La historia del castillo la conocían todos en el pueblo. El médico que lo construyó lo hizo como homenaje a la localidad por el papel jugado en la recuperación de la salud de su esposa"[17]

Según la historia oficial de Miramar, un empresario alemán -Máximo Pahlke- fue el constructor e inversor del Gran Viena. La información recabada en el pueblo indica que el desembolso total fue de 25 millones dólares (a valores actuales) y que la principal motivación del germano fue la de "agradecer al pueblo y la laguna de Mar de Chiquita" por haber sanado a su hijo y su mujer de ciertas dolencias cutáneas y pulmonares, destacando así las propiedades curativas de la balnearioterapia, tan de moda en la década de 1930.

La alusión a ese acto de desinteresado agradecimiento a la naturaleza está por completo ausente en la historia del Eden Hotel y constituye, por el contrario, el dato folclórico más llamativo en la historia del Gran Hotel Viena. Además, como ya señalamos, éste también disponía de una antena muy alta, ¿capaz de transmitir mensajes a Europa y recibir desde el otro lado del Atlántico "información confidencial"?

La metáforas del "castillo" es de por sí interesante y se aleja del Eden Hotel (más parecido a un lujoso palacio que a una austera fortaleza de la Edad Media). Por el contrario, el Gran Viena se acerca bastante a esa descripción. Visto a la distancia, semeja una fortaleza inexpugnable, con anchos muros y columnas de concreto que lo aíslan del entorno, separándolo del resto del pueblo. Si bien no es un "castillo" en sentido literal, el espíritu de ese tipo de construcciones se asocia más al hotel de Miramar que a la ostentosa mansión de La Falda.

Asimismo, hay otro dato que nos da Barredo en la novela que acerca el mundo imaginario de su obra al universo construido por Max Pahlke. Dice un personaje en Oro, Plomo y Pasiones:

"En estos días [al castillo] lo están refaccionando, llegan camiones cargados con materiales, pero desde afuera no se percibe ningún cambio".[18]

Es de notar que el Gran Viena se construyó en etapas y que para el período en el que transcurre la novela (1943-1945) se estaban llevando a cabo ampliaciones en el edificio, todas ellas -según la tradición oral- a buen resguardo de la curiosidad y chusmerío del pueblo de Miramar.

Además, siguiendo al locutor de la novela nos enteramos que:

"Tiene [el castillo] guardias permanentes con perros, reforzaron los alambres de púas… pusieron una serie de luces para señalar cuando alguien se aproxima… Un radioaficionado captó transmisiones en alemán…viene gente extranjera y se queda una semana o dos (…)".[19]

Gran parte de estos comentarios coinciden con los dichos que circulan en torno al Viena y nos acercan una vez más a la historia de los celosos «soldados» que lo vigilaban, evitando las miradas curiosas, bajo las rigurosas órdenes del Ingeniero Carl Martín Krüeger, encargado de la seguridad del hotel. Como ya hemos dicho al principio, no hay una respuesta clara sobre la cuestión y la imaginación muchas veces suele dispararse. Esta es una actitud lícita en el campo de la literatura (incluso necesaria y fundante en el oficio de escritor) pero improcedente entre los historiadores, obligados a hablar de lo que realmente ocurrió apoyándonos en pruebas.

Leandro Barredo puede darse el lujo -como novelista- de imaginar los sucesos que se desarrollaron dentro del "Castillo" y convertirlo en una guarida (tapadera) de nazis dispuestos a reinaugurar un IV Reich. Nosotros en cambio, debemos indagar un poco más antes de dar una opinión sobre el tema.

Ninguna carta, ningún artículo periodístico, ninguna denuncia.

Hasta la fecha, el trabajo de búsqueda llevado a cabo por la Asociación Civil Amigos del Gran Hotel Viena, no reveló la existencia de documento alguno que haga referencia, directa o indirectamente, a la presencia de «soldados» en el hotel. Sólo la tradición oral que viene circulando desde mediados de la década de 1940 los menciona y, en todos los casos analizados, los testimonios (coincidentes en los detalles más importantes) parecen apuntar a una «historia matriz» cuyo testigo responsable (ya fallecido) habría sido el panadero del pueblo: un hombre de origen suizo-alemán apellidado Smutt.

Busqué a sus familiares más cercanos y lo que a continuación transcribo es el escueto relato que me hiciera su hermana, Haydee Smutt, nativa de Miramar y con una larga tradición empresaria en la zona.

«A la gente que trabajaba en el Hotel Viena no la dejaban hablar con los pasajeros. Sus propietarios eran muy estrictos. Lo mismo sucedía con el Hotel Alemán que estaba al frente, cruzando la calle, y que pertenecía a la ex-socia de los Pahlke. Aquello era un mundo cerrado, muy cerrado, pero mi hermano (que tendría ahora 82 años) era el único que iba al Viena a repartir el pan, que el hotel nos compraba. No tenían ningún otro proveedor local. Ahí no entraba nadie. Sólo nosotros. El hotel tenía de todo (mataderos, coche de alquiler, lancha y hasta una usina propia), pero el pan se lo vendíamos los de la familia. Era lo único y mi hermano el único que entraba. Un día, nos contó, lo hicieron pasar por el pasillo de lo proveedores y entrada de empleados, que daba a un costado del hotel. Le dijeron que esperará ahí, en la puerta, pero pasaron varios minutos y él se cansó de esperar. Entonces, se pasó para el lado del patio (al final del corredor) y espió. Dijo que en ese lugar pudo ver formada una fila de 11 a 13 personas. Todas ellas vestían sobretodos largo y parecían estar en posición de "firmes". Después dijo que todos subieron arriba de un camión y nunca más se supo de ellos. ¡Nunca más se supo nada!… ¡Qué cosa increíble!… Al tiempo -una lástima-, todo el hotel quedó abandonado».[20]

¿Qué grado de fiabilidad puede otorgársele a este relato que surge de un recuerdo?

En principio, no tenemos ningún motivo para sospechar que haya sido una mentira. Pero, ¿y si fuera un error de apreciación? ¿Quiénes eran verdaderamente esas «personas con sobretodos largos» en una aparente actitud de estar siendo sometidas a una inspección? ¿Y por qué desaparecieron subiéndose a un camión?

¿Nadie se preguntó qué podía significar ese episodio?

Todo parece indicar que no.

«A nadie le importaba en sí nada de eso. No sé… Allá [el Hotel Viena] era como una cosa distante. Como si fuera otro pueblo. Una cosa aparte».[21]

Explicaciones de este calibre se repiten en los demás testimonios que recogimos.

Cuando el Viena se desempeñaba como hotel, la curiosidad no se orientaba hacia el edifico o a lo que adentro ocurría. Sólo un interés retrospectivo, surgido años después, es el responsable de las dudas que, aparentemente, nadie se planteó por aquel entonces. Aquello era «otro pueblo». Pocos le prestaron atención. Pero con el paso el tiempo ese suceso original empezó a condimentarse con agregados. A los sobretodos se le agregaron armas, recorridos nocturnos y actos de vigilancia desde la torre de agua, dando la idea de que el Viena más parecía una penitenciaria súper-controlada que un hotel para inocentes turistas.

«Conozco la historia que circula sobre los guardias del Viena –me confesó el señor Héctor Rumachella, vecino de Miramar-. Lo que escuché tiene que ver con la familia de Haydee (Smutt). Dijeron que uno de sus hermanos, que tenía panadería acá en el pueblo, vio en el patio del hotel a varios tipos de fajina que estaban practicando ejercicios… A raíz de ese comentario se armó todo. Pero yo sigo creyendo, sabiendo lo que pasó a nivel mundial, que alguno tiene haber llegado acá… Y no eran "algunos". Para mí eran muchos. Claro que en aquel entonces había muy poco acceso al conocimiento, a la información. Estoy seguro que nadie -o muy pocos- sabían algo sobre los nazis. Y los que sí sabían se callaban. Era más saludable callarse. De todos modos, a la historia nadie le dio bola. Yo creo que hubo gente que sí percibió cosas, pero veían sin querer ver… Al grueso no les interesaba nada. Recuerdo (ríe) que el viejo Sosa [concesionario del Viena durante la década del los "60] me decía: "Entraban, y acá en Miramar no les preguntaban cómo se llamaban, sino cómo querían llamarse».[22]

Sabemos que para alcanzar un nivel máximo de plausibilidad tenemos que fundamentar los acontecimientos que narramos -tanto como las interpretaciones e hipótesis que sostenemos- con fuentes. Ahora bien: ¿Son los testimonios orales suficientes? ¿Debemos los historiadores convertirnos en "abogados defensores" de los mismos y adoptarlos a pie juntillas como prueba de veracidad, sin ejercer la crítica?

Somos concientes de que la ausencia de fuentes escritas no es argumento suficiente para sostener que un determinado hecho no ocurrió. Sería ilógico pretender que todos los acontecimientos queden registrados en documentos. Por ese motivo, los aportes del testimonio oral nos resultan tan útiles, aún a sabiendas de que su información siempre es limitada. Pero, ¿acaso con un documento escrito no pasa lo mismo? Ninguna fuente puede abarcar la totalidad de la experiencia histórica por una simple razón: la realidad jamás es idéntica a sus registros.

Por otro lado, la importancia que le otorgamos a lo oral en este trabajo radica en un hecho no siempre tenido en cuenta: los testimonios brindan información sobre acontecimientos y experiencias que, muchas veces, los documentos no registran. Convengamos que aquello que es clandestino, secreto, peligroso o prohibido, no se registra en ninguna parte; y que las presiones sociales que se generan en un determinado contexto político y cultural silencian muchas cosas que, tiempo más tarde, todos se animan a preguntar o relatar. En un país con una larga historia de autoritarismo como es el nuestro, signado por dictaduras y situaciones traumáticas, lo antedicho es mucho más que evidente.

Pero la riqueza que tienen los testimonios que transcribimos en este trabajo resulta mucho más significativa si con ellos intentamos una aproximación a la experiencia subjetiva de quienes los relatan y no tanto a la reconstrucción «material» de los hechos que se relatan. Acordemos que el imaginario colectivo tiene una fuerza abrumadora y que con tan pocos datos no podemos afirmar -al ciento por ciento- que «soldados de fajina y armados» hayan rondado las instalaciones del hotel. Lo que sí podemos hacer es desmenuzar esas historias a partir del contexto en que surgieron y decir más cosas sobre lo que significaron. Convengamos que, como dicen los especialistas actualmente, lo subjetivo es un asunto de la historia.[23]

¿Por qué perduró por tanto tiempo un relato como la del panadero Smutt? ¿Qué tipo de emociones fuertes generó entre la gente para que, a partir de una historia ambigua en más de un sentido ("personas con sobretodos", respetando cierta disciplina implícita y "camiones"), se pudieran tejer versiones más complejas que sugerían la presencia de un destacamento de «soldados nazis» (digámoslo sin vueltas) en el Viena?

Todo rumor -y en este caso estamos de lleno en su territorio- exalta siempre algo de temor, de indignación, de inseguridad u odio hacia algo. En su ámbito nada es por completo inocente. Nada se da porque sí. Ya lo explicó perfectamente Jean Delumeau en El Miedo y Occidente, cuando dijo que los rumores siempre denuncian una amenaza -más o menos explícita- que en tiempos de crisis más alta y presente se vuelve.[24]

Cuanto más miedo se siente, mayores serán los rumores que circulan. De ahí que nuestro interés se centre en conocer qué es lo que lo nos dicen esos rumores, qué nos sugieren y porqué el Gran Hotel Viena fue objeto y catalizador de de los mismos (ambas cosas al mismo tiempo).

¿A qué le temían los vecinos de Miramar? ¿Qué generaba tanta indignación e inseguridad en un pueblo de por sí tranquilo? ¿Qué tenía el Viena para despertar esos sentimientos y subjetividades tan especiales?

En mi opinión, la respuesta debemos buscarla analizando un dato muy relacionado con el edificio: su aislamiento.

Lo distante y lo próximo

El Gran Hotel Viena siempre estuvo "lejos" de Miramar. Nunca terminó de integrarse del todo a la vida social, cultural y política de la comunidad. Siempre fue «otra cosa», desentonando con todo. Esta diferencia tan marcada es la que los vecinos hacían -y hacen hoy- al separar claramente entre el "allá" del hotel y el "acá" del pueblo. Signo evidente de que el emprendimiento hotelero y sus propietarios fueron percibidos, desde el principio, como algo ajeno, distinto y aparte.

Felipe Suárez, quien fuera Jefe de Mantenimiento y Compras del Viena durante la "regencia" de Adán Ramón Sosa, me dijo:

«¿Si el hotel siempre estuvo lejos del pueblo? Sí, por supuesto. ¡Siempre!… En realidad, antes, mucho más lejos que ahora porque en aquellos días [anteriores a la gran inundación iniciada en 1977] había que ir por toda la costa de la mar. Se entraba por el frente y había que hacer un rodeo más largo que el que se hace hoy. Había que pasar por la Playa de los Pobres, el Bar Obrero… [actualmente, todo bajo el agua]».[25]

Una fotografía tomada hacia fines de la década de 1960 desde la mencionada «Playa de los Pobres» (balneario muy popular en los días de oro del pueblo), ilustra a la perfección lo que Felipe Suárez testimonia.

En ella podemos observar cómo el Hotel Viena se asoma por detrás de un monte muy tupido de árboles, dejando apenas entrever una parte de la torre de agua, de más de 22 metros de altura. Del perfil del edificio -hoy discernible a la perfección casi desde cualquier punto de la costa- sólo se aprecia el piso superior del Sector Termal -derrumbado por el agua en 1982- y las ventanas laterales del segundo piso del Sector Principal (VIP-5 estrellas).

Esa antigua y medio solapada perspectiva le quitaba al hotel la majestuosidad y omnipresencia que actualmente posee. Con la desaparición de las edificaciones cercanas y del bosque que lo circundaba, la estampa que hoy exhibe -abierto a todos, desde todos los costados- es muy diferente a la que tuvo en los días de su inauguración e intermitente funcionamiento, durante las décadas que van de 1940 a 1977.

Ese «estar aparte» también se daba en el comportamiento de sus propietarios.

La señora Luisa «Chichi» Zambelli es tal vez una de las pocas personas con vida que trabajaron con el empresario alemán. Sus padres y un hermano eran empleados del hotel. Ella misma fue modista de la esposa del patrón y de otra mujer importante en la historia de la hotelería cordobesa: la señora Ida Eichhorn, propietaria junto con su marido y cuñados del célebre Eden Hotel de La Falda; quienes tenían «una casa preciosa con pileta» muy cerca del Viena (a sólo dos cuadras).

El testimonio oral de Chichi, a sus 80 años de edad, nos resulta revelador en más de un sentido.

«Conozco al Viena desde antes que empezaran a hacer el primer pozo, la primera palada. (…) Nosotros vimos todo, incluso cuando traían los materiales. Todo vimos. Es que teníamos la casita enfrente y por la vereda pasaban (…) los camiones con todo. Llegaban al pueblo de Balnearia por ferrocarril y ahí lo iban a buscar. Trajeron todo a afuera. Además, la única familia que trabajaba, entera, en el hotel éramos nosotros. Estábamos tan al frente que, bueno, cualquier cosa que necesitaban lo llamaban a mi padre. Yo y mi hermana Delia, éramos las modistas (…). Mi madre trabajó en la cocina y mi papá era "peón de patio", como se le decía. Hacía de todo. Mi hermano trabajaba en la usina propia que el hotel tenía. (…) Pero en aquel entonces no era como ahora, que la gente entra y sale libremente… No, ¡por favor! ¡Qué iba a ser así! Si usted iba con una factura de cinco pesos, por decir un ejemplo, tenía que pasar por el gerente, tenía que pasar por el secretario, tenía que pasar por…¡uf! Muchas vueltas. Nosotros entrábamos al hotel, pero no pasábamos por donde iban los turistas. Ni los mozos iban por ahí (…). Además, los Pahlke no se hacían ver casi por nadie. Nosotros los conocíamos muy poco. A la señora le cocíamos algunas veces.(…) Él sí era un hombre muy respetuoso, muy bueno y respetuoso. La mujer no. La mujer era odiosa al máximo (…).

«Le cuento una anécdota. Acá la señora Pahlke tenía y mandaba muchos empleados y, desde el segundo piso, solía dirigirlos. "Mire allá, hay que hacer aquello, hay que mirar lo otro, mire esa planta"…¡Estaba en todas! Y tenía la costumbre de chiflarles… En ese entonces trabajaba mi hermano en la usina y una vez ella, dos o tres veces, le chifló… Y por ahí le dijo: "Zambelli, ¿usted no siente señora llama?". Y él le respondió: "No señora, nosotros a los únicos que le chiflamos es a los perros. No le chiflamos a la gente" (…).

«Como le dije, era modista de los Pahlke, pero con ella nunca teníamos contacto cuando le hacíamos un vestido y había que medirla. Para eso había un maniquí con su figura. Después, si algo quedaba mal, nos mandaba a decir: "tome tela de aquí, saque de allá". Nunca la tocamos. Además, [los Pahlke] no eran de salir por el pueblo a caminar… No, ¡por favor! ¡Qué va!… Nadie los conocía».[26]

Muchas cosas eran las que aislaban al Viena del resto del pueblo; y no era sólo la distancia física.

En el hotel casi todo parecía provenir «de afuera» (excepto el pan), lo que generó y aumentó la sensación de «asepsia» que los vecinos pensaban que el hotel tenía, y que sus propietarios se encargaron de mantener y difundir con más de una actitud.

Todo parecería indicar que, durante la denominada «etapa alemana» (1940-1946), el mantenerse aparte del pueblo y su gente fue una política voluntaria, elegida sin más por los directivos del establecimiento. Los escasos contactos con los vecinos, el idioma alemán preponderante dentro de la instalación, la procedencia de la mayoría de los insumos para su funcionamiento, los materiales de construcción que venían de Buenos Aires, incluso la alta tecnología del Viena (usina propia, ascensores, calefacción central, aire acondicionado, doble cámara frigorífica, etc.) desentonaba con el resto de los hoteles y alimentó en el imaginario colectivo la sensación de estar frente a un «universo importado» que se enorgullecía de serlo y no lo disimulaba en lo más mínimo.

«Allá», donde se levantaba el hotel (en el barrio de los alemanes y los croatas o «loma de los chalets», como la denomina Chichi Zambelli), las cosas funcionaban diferentes, exacerbando el sentimiento de insularidad.

El Viena era una isla.[27]

Lejanía, retraimiento y privacidad eran las notas esenciales que el pueblo reconocía en el hotel, visto como un coto cerrado, con normas propias, autoridad e idioma diferentes. Su aislamiento exudaba cierto sentimiento de aséptica superioridad, no muy bien visto por la comunidad, al punto de ignorarlo.

Ensimismado en una especie de «solo yo existo», el Viena marcaba, sin decirlo abiertamente, el clásico contraste entre un «afuera» barbárico, atrasado e inseguro y un «adentro» idealizado como la encarnación del progreso, la alta tecnología de punta y el imparable avance de la civilización europea. Incluso el grueso de los empleados (que provenían de afuera y hablaban alemán) debían provenir de ese universo occidental, teniendo al propietario germano en la cúspide de la pirámide y a los pocos empleados locales en la base de la misma, señalando las jerarquías típicas de un «feudo», en el que los «señores» llamaban a sus «siervos» con un silbido.

Vista desde una perspectiva más amplia, esta realidad subjetiva pone de relieve una clara relación conflictiva entre lo distante y lo próximo. Como bien señala Gabriel Kessler, en la experiencia subjetiva de la distancia «la clase social interviene en el sentimiento de inseguridad»[28], y esto se nota en la forma en que el Viena fue conceptualizado por la gente.

Es muy interesante reconocer que en aquellos lugares en donde casi todos se conocen y prevalece un sentimiento comunitario de seguridad, «lo malo» (el delito, las contravenciones) siempre es protagonizado por sujetos o instituciones que no forman parte de la misma comunidad, sino que (como el Viena y sus dueños) vienen de otro lugar, para luego marcharse.[29]

La amenaza y el peligro nunca son autóctonos ni constantes. Siempre son foráneos. Tal vez sea ésta la forma más arraigada de proyectar en «el otro» las propias miserias y miedos. En otras palabras, la oposición clásica entre «lugareños» (sedentarios) y «recién llegados» (nómades) es la que recrea la sensación de que el peligro siempre viene de afuera y está protagonizados por «inmigrantes extraños», de conductas y lenguaje desconocidos. No es del todo ilógico suponer entonces, que los rumores hayan convertido a los «soldados del Viena» en supuestos protectores, cuya misión no sería otra que la de ocultar de la mirada inocente del pueblo ciertos «misterios» y «actos reprobables». La comunidad se convierte así en víctima y se desentiende de lo que «allá» sucede.

La distancia entre el Viena y Miramar no sólo era espacial, sino también emocional. Como dice un viejo refrán: «cuanto más lejos, más raro». Y todo lo raro es, en principio, peligroso. Además, la necesidad de cartografiar la amenaza local, de diferenciar zonas segura e inseguras, contribuyó a que se propagara la reputación del hotel como un lugar extraño, fuera de lo común y oscuro. La experiencia subjetiva de la distancia llevó a la fragmentación imaginaria del pueblo y ésta contribuyó a aumentar la distancia moral de los habitantes.

El «Allá» era muy distinto al «Acá».

En todo sentido.

Conspiraciones for export

En el complejo universo de las conspiraciones todo es posible. Incluso creer sin pruebas en la mano. Las conspiraciones se vuelve más plausibles y fuertes cuando las pruebas escasean o no existen. Casi podría decirse que se confirman ante la ausencia de las mismas. Por eso, una mera señal, un indicio aislado y ajeno al análisis crítico, puede desencadenar la creencia más extraña y adoptar ciertos visos de realidad ante la gente. La historia de los «soldados del Gran Hotel Viena», en mi opinión, se encuadra en esta línea.