Aunque puede leerse como una historia independiente y completa, Au Bonheur des Dames es un eslabón más del fresco de Les Rougon-Macquart, y, dentro de la serie, se vincula directamente con Pot-Bouille, relato inmediatamente anterior en el tiempo, que nos cuenta los comienzos parisinos de Octave Mouret, y también con La faute de l'abbé Mouret, cuyo protagonista es el hermano mayor de Octave. Guarda relación igualmente con La Fortune des Rougon, historia de los padres de ambos, y con La Conquéte de Plassans, donde asistimos a la primera juventud de Octave.
Cuando Zola llegó a París en 1859, la ciudad se hallaba en plena transformación. El barón Haussmann estaba remodelándola, suprimiendo calles pequeñas y tortuosas, derribando miles de edificios y trazando arterias rectas y amplias que favoreciesen las actividades comerciales e industriales de una nueva generación de banqueros y la circulación de los primeros ómnibus y tranvías de tracción animal. Entre 1852 y 1869, se inauguraron Le Bon Marché, Les Magasins du Louvre, Le Printemps, La Belle•Jardiniére y La Samaritaine. Algunos de estos almacenes aparecen en la novela junto con los de ficción.
Puesto que los nombres de estos últimos están en castellano, nos pareció conveniente traducir también los de los comercios reales. Le Louvre se ha convertido, pues, en El Louvre; y Le Bon Marché, en El Económico.
Desde 1869 sintió Zola la tentación de escribir una novela sobre la influencia de estos nuevos comercios en la clientela femenina de la burguesía y empezó a recoger documentación para ello en 1882. A ese propósito sumó el de dejar constancia de la lucha entre el gran comercio y los pequeños comerciantes, que representaba para él a la sazón el enfrentamiento entre dos conceptos diferentes de la vida. Y quiso también que la novela fuese un canto al progreso y una exposición del papel de la banca en el florecimiento de una nueva economía.
Aunque no se trate de una de las obras socialmente reivindicativas del autor, Zola no habría considerado que la novela estaba completa si no hubiera descrito también la penosa vida de los vendedores, sus duras condiciones de trabajo, sus constantes penalidades para conservar el empleo. No es ésta su única denuncia: también alude a «la neurosis de los grandes bazares, fruto de la enorme y brutal tentación y de los apetitos de lujo insatisfechos». Pero, no obstante, el corazón del escritor está en esta ocasión de parte de los hombres como Mouret y del sistema económico que los respalda y que Zola convierte, en este libro, en símbolo del triunfo del progreso sobre la tradición y, en último término, de la vida sobre la muerte.
Pues, en efecto, se trata de una novela optimista, de una novela «alegre», de una novela con «final feliz», que se inspiró en un hecho real: el matrimonio de Cognac, fundador de La Samaritaine, con una de sus empleadas, encargada de la sección de lencería. Zola había pasado por una fuerte crisis de pesimismo entre 1880 y 1881 y Au Bonheur des Dames constituyó algo así como una revancha, como un exorcismo, un canto a la vida triunfante encarnada en «la actividad moderna». Dicho con sus propias palabras, deseaba mostrar «la dicha de actuar y el gozo de estar vivo».
La novela se publicó en 1883 y constituye el tomo XI de Les Rougon–Macquart. La presente traducción, realizada a partir de la edición de Garnier-Flammarion de 1971 con prólogo de Colette Becker, ha conservado el título de versiones castellanas anteriores tanto por contar dicho título con cierta tradición como por parecernos difícilmente mejorable.
I
Denise fue andando desde la estación de Saint-Lazare, adonde había llegado con sus dos hermanos en el tren de Cherburgo, tras viajar toda la noche en el duro asiento corrido de un vagón de tercera. Llevaba a Pépé cogido de la mano y a Jean pegado a los talones, tan derrengados como ella del viaje e igualmente atónitos y perdidos en medio de aquel París inmenso, que recorrían fijándose en todas las fachadas y preguntando en cada cruce por la calle de la Michodiére, en la que vivía su tío Baudu. Cuando desembocaron por fin en la plaza de Gaillon, la joven se paró en seco, sorprendida.
-¡Huy! ¡Mira, Jean! -dijo.
Y allí se quedaron, apiñados en medio de la calle, vestidos con los trajes negros y raídos del luto de su padre, que aún no habían acabado de gastar. Denise, muy poquita cosa, muy aniñada a pesar de sus veinte años, llevaba un hatillo ligero en un brazo y a su hermano Pépé, de cinco años, colgado del otro; el mayor, Jean, estaba de pie detrás de ella con los brazos caídos, en el esplendor de sus dieciséis años.
-¡Hay que ver! -volvió a decir Denise, al cabo de un rato-. ¡Menuda tienda!
Se trataba de un comercio de novedades situado en la confluencia de las calles de la Michodiére y Neuve-Saint-Augustin, cuyos llamativos escaparates parecían horadar la suave palidez de aquel día de octubre. Daban las ocho en el campanario de Saint-Roch, y aún no andaba por las calles sino el París más madrugador, oficinistas presurosos y amas de casa que recorrían los comercios del barrio. Delante de la puerta, dos dependientes, subidos en una escalera doble, estaban acabando de colgar unos géneros de lana, mientras otro, arrodillado y de espaldas, disponía, con artísticos pliegues, una pieza de seda azul en un escaparate de la calle Neuve-Saint-Augustin. El interior del establecimiento, aún vacío de clientes y al que empezaban a llegar los empleados, zumbaba como una colmena en pleno despertar.
-¡Cáspita! -dijo Jean-. Ni comparación con Valognes… Tu tienda no era tan bonita.
Denise asintió con la cabeza. Había trabajado durante dos años en Casa Cornaille, la tienda de novedades más importante de su ciudad; y aquellos almacenes con los que se topaba inesperadamente, aquel comercio que tan grande se le antojaba, le henchían el corazón y la atraían, aislándola de cuanto la rodeaba, presa de una emoción y una curiosidad intensas. En el chaflán que daba a la plaza de Gaillon se abría, hasta la altura de la entreplanta, la puerta principal, completamente acristalada; la enmarcaba una caprichosa ornamentación rebosante de oropeles. Dos figuras alegóricas, dos mujeres cuyo torso desnudo henchía la risa, desplegaban un rótulo que rezaba: El Paraíso de las Damas. A ambos lados, los escaparates se internaban por las calles de la Michodiére y Neuve-Saint-Augustin, en las que ocupaban cuatro edificios recientemente adquiridos y reformados, dos a la izquierda y dos a la derecha, que se sumaban al que hacía esquina. Desde aquella perspectiva, le parecía a Denise que los escaparates de la planta baja y las lunas de la entreplanta, a través de las cuales se adivinaba el trajín de las secciones, se prolongaban hasta el infinito. Arriba, una dependiente vestida de seda afilaba un lapicero y, junto a ella, otras dos desdoblaban abrigos de terciopelo.
-El Paraíso de las Damas –leyó Jean, con su tierna risa de apuesto adolescente que ya había tenido un lío de faldas en Valognes-. ¿Has visto? ¡Qué primor! Seguro que la gente se vuelve loca por entrar.
Pero Denise seguía absorta ante los tenderetes de la puerta principal, colocados al aire libre, en plena acera: un cúmulo de oportunidades para tentar a las clientes, para que las gangas las hicieran detenerse al pasar. Desde bien arriba, colgando de la entreplanta, pendían las piezas de lana y los paños, merinos, cheviots y muletones, ondeando como banderas; sobre sus tonos neutros, gris pizarra, azul marino, verde oliva, destacaba la cartulina blanca de las etiquetas. Algo más abajo, enmarcando el umbral, colgaban finas tiras de piel para guarniciones de vestidos: la suave ceniza de los lomos de petigrís, la nívea pureza de los vientres de cisne, el pelo de conejo de las imitaciones de marta y armiño. Por último, abajo del todo, estaban dispuestos varios casilleros y mesas, rebosantes de retales y de un aluvión de artículos de calcetería casi regalados, guantes y toquillas de punto, capuchas, chalecos, todo tipo de prendas invernales multicolores, jaspeadas, a rayas o con toques rojizos, como salpicadas de sangre. Denise vio un tartán a cuarenta y cinco céntimos, orlas de visón americano a un franco y mitones a veinticinco céntimos. Era como si los almacenes, repletos hasta reventar, desembalasen el exceso de mercancías en un gigantesco baratillo de feria.
Ninguno de los tres se acordaba ya del tío Baudu. Incluso Pépé, sin soltarse de la mano de Denise, abría unos ojos como platos. Un carruaje obligó a los hermanos a retirarse del centro de la plaza y, de forma mecánica, se metieron por la calle Neuve-Saint-Augustin, siguiendo los escaparates y volviendo a detenerse delante de cada uno de ellos. Primero, los atrajo un complicado arreglo: bajo una hilera de paraguas dispuestos oblicuamente, a modo de tejado de choza rústica, una selección de medias de seda colgadas de varillas alineaba redondeadas pantorrillas, ora salpicadas de ramilletes de rosas, ora de mil colores: las negras, caladas; las rojas, bordadas en las esquinas; las de color carne, de textura satinada y suave como el cutis de una mujer rubia. Completaban el conjunto varios pares de guantes, colocados simétricamente sobre la tela de la estantería; los dedos estirados y la estrecha palma, como de virgen bizantina, les conferían esa gracia envarada y un tanto adolescente de las prendas femeninas aún sin estrenar. Pero el escaparate que más les llamó la atención fue el último, donde florecía una exhibición de sedas, rasos y terciopelos que armonizaba en una gama ágil y vibrante las tonalidades de los más delicados pétalos: bajo el negro intenso y el blanco de leche cuajada de los terciopelos, destacaban los quebrados pliegues de los rasos rosa y azules, que iban palideciendo hasta alcanzar una infinita ternura. En la base de la composición estaban las sedas; todo un arco iris vivía en aquellas piezas que, gracias a los hábiles dedos de los dependientes, se fruncían en escarapelas o parecían cobrar vida al adaptarse a las curvas de un arqueado torso; y, enmarcando cada motivo, entre las polícromas frases del arreglo, corría un discreto realce, los bullones de un sutil cordón de fular crema. En aquel mismo escaparate podían también contemplarse, a ambos extremos, formando gigantescas pilas, las dos sedas exclusivas de la casa, la ParísParaíso y la Piel de Oro, dos artículos de excepción que iban a revolucionar el comercio de las novedades.
-¡Ay! ¡Qué faya a cinco sesenta! -murmuró con asombro Denise, al ver la París-Paraíso.
Pero Jean empezaba a aburrirse.
-Disculpe, caballero, ¿la calle de la Michodiére? -le preguntó a un transeúnte.
Este le indicó la primera calle a la derecha y los tres rehicieron el camino, rodeando los almacenes. Pero, según entraban en dicha calle, Denise volvió a detenerse, atraída por otro escaparate dedicado a las confecciones de señora. Aunque, en Valognes, era ella la encargada de confección de Casa Cornaille, nunca había visto nada semejante, y la admiración la dejó clavada en la acera. Al fondo del escaparate, un amplio mantón de encaje de Brujas, de elevado precio, extendía sus alas blondas, corno un mantel de altar, entre guirnaldas de encaje de Alenzón y una cascada en que se mezclaban todos los encajes, de Malinas, venecianos y de Valenciennes, incrustaciones de Bruselas, lanzados a manos llenas, cual nieve recién caída. Las piezas de paño colocadas a derecha e izquierda formaban oscuras columnas, entre las cuales parecía aún más distante el lejano tabernáculo. Y en aquella capilla consagrada al culto de los encantos femeninos se exponían las confecciones: ocupaba el centro un artículo excepcional, un abrigo de terciopelo guarnecido de zorro plateado, que flanqueaban un tapado de seda forrado de petigrís y un paletó de paño bordado con plumas de gallo, además de unas salidas de teatro de casimir blanco, acolchadas y con adornos de cisne o de felpilla. Había prendas para todos los caprichos, desde las salidas de teatro a veintinueve francos hasta el abrigo de terciopelo, cuyo precio era de mil ochocientos. El busto opulento de los maniquíes tensaba los tejidos, las caderas generosas exageraban la estrecha cintura, y una etiqueta de gran tamaño, pinchada con un alfiler en el muletón rojo del cuello, hacía las veces de cabeza; a ambos lados del escaparate, varios espejos sabiamente orientados los reflejaban y multiplicaban hasta el infinito, abarrotando la calle de hermosas damas en venta que, en lugar de cabeza, lucían unos precios rotulados con grandes números.
-¡Qué señoras tan estupendas! -murmuró Jean, a quien no se le ocurría mejor forma de expresar su entusiasmo.
También él se había quedado inmóvil, de repente, con la boca abierta y las mejillas sonrosadas del placer que le producía todo aquel lujo femenino. Tenía una belleza de muchacha, una belleza que parecía haberle robado a su hermana: el cutis radiante, el cabello rojizo y ensortijado; los ojos y los labios húmedos de ternura. Junto a él, la atónita Denise parecía aún más delgada, con aquel rostro afilado, de boca demasiado grande y cutis ya marchito bajo el cabello pálido. Pépé, también rubio, con el rubio de la infancia, se pegaba más a ella, como necesitado de caricias que lo tranquilizasen, confuso y dichoso al ver a aquellas señoras tan guapas del escaparate. Aquella joven triste entre aquel precioso niño y aquel espléndido adolescente, los tres tan rubios y tan humildemente vestidos de negro, formaban un cuadro tan peculiar y lleno de encanto, a pie firme en mitad de la calzada, que los transeúntes se volvían para mirarlos con una sonrisa.
También los contemplaba desde la acera de enfrente un hombre bastante grueso, de cabellos blancos y cara ancha y amarillenta, que estaba de pie en el umbral de una tienda. Llevaba ya un buen rato allí, con los ojos inyectados en sangre y los labios apretados, fuera de sí al ver los escaparates de El Paraíso de las Damas, cuando Denise y sus hermanos aparecieron y acabaron de sacarlo de quicio. ¿Qué hacían ahí esos tres pánfilos, como unos papanatas, delante de aquel espectáculo de engañabobos?
-¿Y el tío? -exclamó repentinamente Denise, como si se hubiera despertado de golpe.
-Ya estamos en la calle de la Michodiére -dijo Jean-. Debe de vivir por aquí cerca.
Levantaron la vista, dieron media vuelta y, frente por frente, encima del hombre grueso, divisaron un rótulo verde con letras amarillas desteñidas por la lluvia: El Viejo Elbeuf. Paños y franelas. Baudu, sucesor de Hauchecorne. Era un edificio de enlucido manchado de óxido y aspecto anodino en comparación con los palacetes Luis XIV contiguos. No tenía más que tres ventanas de fachada, cuadradas y sin persianas, cuyo único adorno eran dos barras de hierro cruzadas, a modo de barandilla. Pero, entre tanta desnudez, lo que más llamó la atención a Denise, que aún tenía los ojos llenos de los luminosos escaparates de El Paraíso de las Damas, fue el comercio de la planta baja, un local bajo de techo sobre el que se alzaba una achaparrada entreplanta con claraboyas en forma de media luna, como las de una cárcel. A ambos lados de la puerta, en un marco de madera del mismo verde botella del rótulo, que el tiempo había teñido de ocre y hollín, se abrían dos hondos escaparates, oscuros y polvorientos, en los que apenas se distinguían las piezas de paño que en ellos se amontonaban. La puerta, abierta de par en par, parecía la boca de un húmedo y tenebroso sótano.
-Aquí es -dijo Jean.
-Pues, entonces, entremos -repuso Denise-. Vamos, Pépé.
Detenían, no obstante, a los tres hermanos la turbación y la timidez. Al morir su padre, víctima de las mismas fiebres que, un mes antes, también se habían llevado a su madre, el tío Baudu, conmovido por aquel doble luto, escribió a su sobrina para decirle que, si algún día deseaba probar suerte en París, en su negocio siempre habría sitio para ella; pero desde aquella carta había pasado casi un año, y la joven empezaba a arrepentirse de haber salido de Valognes con tanta precipitación, en un arrebato, sin avisar al tío de su llegada. Este no los conocía, pues jamás había vuelto a su ciudad natal desde que, siendo aún muy joven, entró como aprendiz en la pañería de Hauchecorne, con cuya hija había terminado casándose.
-¿El señor Baudu? -inquirió Denise, decidiéndose por fin a preguntar al hombre grueso, que seguía mirándolos, sorprendido por sus trazas.
-Yo soy-contestó él.
-¡Ah, qué bien! -balbució Denise, poniéndose muy encarnada-. Yo soy Denise; y éste es Jean; y éste, Pépé. Ya ve, tío, al final hemos venido.
Una profunda perplejidad se pintó en el rostro amarillento de Baudu, que revolvió los ojos saltones e inyectados en sangre, mientras su lengua, ya de por sí lenta, no acertaba a encontrar palabras. No cabía duda de que estaba a mil leguas de sospechar que aquella familia se le podía venir encima.
-¡Cómo! ¡Cómo! ¡Que estáis aquí! -exclamaba una y otra vez-. Pero ¿no estabais en Valognes? ¿Por qué no seguís en Valognes?
Con su voz dulce y algo trémula, Denise tuvo que explicarle sus motivos. Tras la muerte de su padre, que había perdido hasta el último céntimo en su tintorería, Denise había tenido que hacer de madre de los dos chiquillos. Con lo que ganaba en Casa Cornaille no les llegaba para mantenerse los tres; aunque Jean trabajaba con un ebanista que restauraba muebles antiguos, no cobraba ni un céntimo. Pero les había cogido el gusto a las antiguallas y tallaba figuras de madera; e incluso, un día, se encontró un trozo de marfil en el que, por puro entretenimiento, talló una cabeza que había llamado atención a un caballero que andaba de paso por allí; y fue precisamente aquel caballero quien los convenció para que se trasladaran de Valognes a París, donde había encontrado colocación a Jean en el taller de un tallista de marfil.
-¿Sabe, tío? Jean empieza mañana como aprendiz con su nuevo patrón. No le cobran nada y está alojado y mantenido… Así que pensé que Pépé y yo ya nos apañaríamos. Las cosas no pueden irnos peor de lo que nos iban en Valognes.
Lo que Denise se callaba era el escarceo amoroso de Jean, las cartas que había escrito a una jovencita de la nobleza local, los besos clandestinos por encima de una tapia, un auténtico escándalo que, por fin, la había impulsado a marcharse; y si acompañaba a su hermano a París era para poder vigilarlo, pues la invadían toda clase de temores maternos cuando se imaginaba de lo que podía ser capaz aquel niño grande, tan guapo y jovial, al que todas las mujeres adoraban.
El tío Baudu no conseguía reponerse de la impresión y seguía haciendo preguntas. Empero, tras hablarle así Denise de sus hermanos, se decidió a tutearla.
-¿De modo que tu padre no os ha dejado nada? Yo creía que todavía le quedaría algún dinero. ¡Cuidado que le insistí en mis cartas para que no cogiera aquella tintorería! Muy buena persona, qué duda cabe, ¡pero ni dos dedos de frente…! ¡Y tú te has quedado a cargo de estos dos mozos, has tenido que alimentar a toda la familia
El rostro bilioso del tío había perdido la expresión hosca y ya no tenía los ojos inyectados en sangre, como cuando miraba El Paraíso de las Damas. De repente, se percaté) de que estaba obstruyendo la puerta.
-Vamos -dijo-, ya que estáis aquí, pasad. Mejor estaréis dentro que no perdiendo el tiempo con mamarrachadas.
Y tras una última mueca de ira hacia los escaparates de enfrente, se apartó de la puerta para que pudieran entrar los jóvenes, a los que precedió, mientras llamaba a su mujer y a su hija.
-¡Elisabeth, Geneviéve, venid aquí que tenemos visita!
Pero Denise y los dos muchachos no se decidían a internarse en las tinieblas de la tienda. Cegados por la claridad de la calle, parpadeaban como si estuvieran a punto de meterse en un agujero desconocido, y palpaban el suelo con el pie por un miedo instintivo a tropezar con algún peldaño traicionero. Al entrar, los tres experimentaron un temor incierto que los hizo sentirse más unidos, los llevó a arrimarse más unos a otros; y avanzaban con una gracia risueña e inquieta, mientras el niño continuaba refugiado en las faldas de su hermana y el mayor la seguía de cerca; la luz matutina recortaba la negra silueta de sus ropas de luto y los oblicuos rayos del sol doraban sus cabellos rubios.
-Pasad, pasad -repetía Baudu.
Con frases escuetas, puso a su mujer y a su hija al tanto. La señora Baudu era una mujer menuda y consumida por la anemia, muy blanca, de cabellos blancos, ojos blancos y labios blancos. Geneviéve, cuya sangre estaba aún más empobrecida que la de su madre, era frágil y descolorida como las plantas que crecen sin sol. Pero una magnífica cabellera negra, tan espesa y grávida que parecía el fruto milagroso de aquella carne enteca, le confería un melancólico encanto.
-Pasad -dijeron a su vez ambas mujeres-. Bienvenidos. Sentaron a Denise detrás de un mostrador y, en seguida, Pépé se subió a las rodillas de su hermana, mientras Jean permanecía de pie junto a ellos, apoyado en un entrepaño de madera. Comenzaban a tranquilizarse, a medida que se les acostumbraban los ojos a la oscuridad, y empezaron a mirar la tienda. Ahora veían el techo bajo y ahumado, los mostradores de roble bruñidos por el uso y los casilleros seculares de recios herrajes. Los fardos de género formaban oscuros montones que llegaban hasta las vigas del techo. La humedad que subía del entarimado parecía acentuar el áspero olor a química de los paños y los tintes. Al fondo del local, tres dependientes, dos hombres y una mujer, ordenaban piezas de franela blanca.
-¿A este caballerete quizá le apetezca comer algo? -dijo la señora Baudu, sonriendo a Pépé.
-No, muchas gracias -contestó Denise-. Hemos tomado una taza de leche en un café, enfrente de la estación.
Y, al fijarse en que Geneviéve miraba el hatillo que había depositado en el suelo, añadió:
-He dejado allí el baúl.
Se había sonrojado, pues se daba cuenta de que aquéllas no eran formas de presentarse en casa de nadie. Había empezado a arrepentirse ya en el vagón, en el preciso instante en que el tren dejó atrás la estación de Valognes; por tal motivo, al llegar a París, había preferido dejar el baúl en la estación y dar de desayunar a los chicos.
-Ante todo -dijo de pronto Baudu-, dejemos las cosas claras… Bien es cierto que te escribí, pero eso fue hace un año; y siento decirte, hija mía, que este último año no ha sido demasiado boyante para el negocio…
Se interrumpió, intentando disimular la emoción que le anudaba la garganta. La señora Baudu y Geneviéve habían bajado la vista con expresión resignada.
-¡Claro que no es más que una crisis pasajera! -prosiguió-. ¡No tengo de qué preocuparme! Pero he tenido que reducir personal, aquí ya sólo trabajan tres personas, y éste no es el mejor momento para contratar a nadie. En resumidas cuentas, hija mía, que no estoy en situación de darte el puesto que te había ofrecido.
Denise lo escuchaba, acongojada y muy pálida. -Ni tú ni yo saldríamos ganando -insistió Baudu.
-Está bien, tío -consiguió decir ella, con gran esfuerzo-; ya me las apañaré a pesar de todo.
Los Baudu no eran malas personas, pero se lamentaban de que nunca les hubiese sonreído la suerte. En los tiempos en que el negocio era próspero, habían tenido que sacar adelante a cinco hijos varones, de los cuales tres murieron a los veinte años; el cuarto se había descarriado y el quinto, capitán del ejército, acababa de embarcar rumbo a Méjico. Sólo les quedaba Geneviéve. La familia había acarreado muchos gastos, y Baudu había acabado de esquilmar su haber al comprar un destartalado caserón en Rambouillet, de donde era natural su suegro. Con todo ello, su maniática lealtad al comercio tradicional se iba agriando paulatinamente.
-De estas cosas se avisa -prosiguió, cada vez más disgustado consigo mismo por mostrarse tan duro-. Deberías haberme escrito, te habría contestado que te quedaras allí… Cuando me enteré de la muerte de tu padre, pues te dije lo que se dice en estos casos, ¡qué caramba! Ya ti no se te ocurre nada mejor que plantarte aquí, sin contar con nadie. Es una situación muy violenta.
Hablaba levantando cada vez más la voz, desahogándose. Su mujer y su hija seguían sin atreverse a alzar la vista, como quien ya está acostumbrado a no permitirse nunca meter baza. Jean, entre tanto, se iba poniendo lívido, y Denise, que estrechaba contra su pecho al aterrorizado Pépé, no pudo contener dos gruesas lágrimas.
-Está bien, tío -dijo una vez más-. Nos iremos ahora mismo. Inesperadamente, el tío se refrenó. Se produjo un incómodo silencio; y, al cabo, dijo con tono desabrido:
-No quiero dejaros en la calle… Ya que estáis aquí, podéis dormir arriba por esta noche. Mañana será otro día.
A la señora Baudu y a Geneviéve les bastó una mirada para darse cuenta de que podían buscar un arreglo. Todo quedó dispuesto. De Jean no había que ocuparse. Pépé estaría a las mil maravillas en casa de la señora Gras, una anciana que vivía en una espaciosa planta baja de la calle de Les Orties y alojaba, por cuarenta francos mensuales, a niños pequeños en régimen de pensión completa. Denise aseguró que tenía dinero suficiente para pagar el primer mes, de modo que ella era la única que quedaba por colocar. Algo encontraría por el barrio.
-¿Vinçard no andaba buscando una dependiente? -preguntó Geneviéve.
-¡Cierto! -exclamó Baudu-. Iremos a verlo después de almorzar. Hay que machacar el hierro cuando está al rojo.
Habían zanjado estos asuntos familiares sin que los interrumpiera un solo cliente. La tienda seguía oscura y vacía. Al fondo, los tres dependientes proseguían su tarea entre sibilantes cuchicheos. Al fin se presentaron tres señoras y Denise se quedó sola unos instantes. Besó muy compungida al pensar en su pronta separación. El niño, mimoso como un gatito, escondía la cabeza sin decir palabra. Al regresar, la señora Baudu y Geneviéve se admiraron mucho de verlo tan formal y Denise les contó que nunca daba mayor guerra: podía pasarse días enteros sin despegar los labios, viviendo sólo de caricias. Hasta la hora de comer, las tres estuvieron hablando de la crianza de los niños, del cuidado del hogar y de la vida en París y en provincias, con frases cortas y ambiguas, como parientes que, al no conocerse, se sienten violentas. Jean había salido al umbral de la tienda, y allí seguía, observando con interés la actividad callejera y sonriendo a las muchachas bonitas que pasaban por la acera.
Al dar las diez, apareció una sirvienta. Solían almorzar primero Baudu, Geneviéve y el encargado. A las once se servía el segundo turno, para la señora Baudu y los otros dos dependientes.
-¡A comer! -gritó el pañero, volviéndose hacia su sobrina. Y cuando todos estuvieron sentados en el exiguo comedor de la trastienda, llamó al encargado, que no acababa de llegar. -¡Colomban!
El joven se disculpó por haberse entretenido colocando las franelas. Era un corpulento muchacho de veinticinco años, calmoso y zorruno; pese a la expresión honrada del rostro, de boca grande y poco enérgica, tenía unos ojos astuto
-¡Cada cosa a su tiempo, qué demonios! -comentaba Baudu mientras, cómodamente instalado, cortaba finas porciones de ternera fría, con mesura y habilidad de patrón, calibrándolas a ojo con una precisión de granatario.
Sirvió a todos e, incluso, cortó el pan. Denise, que se había sentado junto a Pépé para cuidar de que comiera con pulcritud, se sentía a disgusto en aquella habitación tan sombría; estaba acostumbrada a las amplias estancias de su ciudad de provincias, desnudas y luminosas, y aquel comedor la acongojaba. La única ventana daba a un estrecho patio interior, que comunicaba con la calle por el oscuro callejón paralelo a la finca; y aquel patio húmedo y hediondo parecía el fondo de un pozo en el que cayera un redondel de luz turbia. Durante los días invernales, había que tener encendido el gas de la mañana a la noche; y, cuando el tiempo permitía prescindir de él, la habitación resultaba aún más lóbrega. Denise tardó unos instantes en acostumbrar la vista a la penumbra antes de poder distinguir la comida que tenía en el plato.
-He aquí un mozo con buen diente -dijo Baudu, al observar que Jean ya había dado cuenta de su ración de carne-. Si trabaja igual que come, va a ser todo un hombretón. Pero ¿tú no comes, muchacha? Oye, y ahora que tenemos un ratito para charlar, cuéntame: ¿cómo es que no te has casado en Valognes?
Denise, que se disponía a beber, tuvo que soltar el vaso.
-¡Pero, tío, qué ocurrencia! ¡Casarme yo! ¿Y los niños?
Le parecía una idea tan extravagante que no pudo contener la risa. En cualquier caso, ¿qué hombre se habría fijado en ella, sin un céntimo, tan poquita cosa, y, además, feúcha? No, no se casaría nunca; ya tenía de sobra con dos niños.
-Pues te equivocas -le repetía su tío-; una mujer siempre necesita de un hombre a su lado. Si hubieras encontrado a un muchacho cabal, tus hermanos y tú no habrías acabado callejeando como gitanos por París.
Se interrumpió para proceder, con equitativa parsimonia, al reparto de una fuente de patatas con tocino que había traído la sirvienta.
-Fíjate -prosiguió, señalando con la cuchara a Geneviéve y Colomban-: si se da bien la temporada de invierno, estos dos se casarán en primavera.
Era ésta la tradición patriarcal de la casa. El fundador, Aristide Finet, había concedido la mano de su hija Désirée a Hauchecorne, el encargado; él, Baudu, llegó a la calle de la Michodiére con siete francos en el bolsillo y se había casado con Elisabeth, la hija de Hauchecorne: y tenía intención de entregar, a su vez, a Colomban tanto a su hija, Geneviéve, como su negocio, en cuanto el comercio recuperara la prosperidad. Si había ido posponiendo el matrimonio, convenido tres años antes, era por una escrupulosa y tozuda probidad que le impedía ceder a su yerno una casa de clientela muy mermada y beneficios dudosos, habiéndola recibido él en plena pujanza.
Baudu continuaba hablando: presentó a Colomban, que era de Rambouillet, como el padre de la señora Baudu; de hecho, eran primos, aunque el parentesco fuese bastante lejano. ¡Un muchacho muy trabajador, que llevaba diez años trajinando por la tienda y se había ganado los ascensos a pulso! Y no se trataba de ningún desconocido, su padre era el juerguista de Colomban, un veterinario famoso en toda la región de Seine-et-Oise, un verdadero artista en lo suyo, pero de carne tan flaca que todo lo gastaba en satisfacerla.
-A Dios gracias -concluyó el pañero-, aunque el padre sea putañero y bebedor, aquí el hijo ha aprendido lo que vale el dinero.
Mientras su tío hablaba, Denise observaba atentamente a Colomban y a Geneviéve. Estaban sentados uno junto al otro, pero muy sosegados, sin un rubor, sin una sonrisa. Desde el día en que entró en la tienda, el joven contaba con aquel matrimonio. Había pasado por todas las etapas: aprendiz y dependiente a sueldo, hasta llegar por fin a compartir las confidencias y los acontecimientos dichosos de la familia, sin demostrar jamás impaciencia alguna, ordenando su vida con la precisión de un reloj y viendo en Geneviéve un negocio excelente v honrado. La certidumbre de saberla suya le impedía desearla. También la muchacha se había acostumbrado a quererlo, pero con la seriedad propia de su carácter reservado, sintiendo por él una profunda pasión cuya existencia ni siquiera sospechaba, inmersa en la insípida y metódica rutina de su existencia.
-Cuando dos se gustan y pueden… -comentó Denise, sonriente, sintiéndose en la obligación de mostrarse amable.
-Sí, por ahí se acaba siempre -repuso Colomban, que hasta entonces no había pronunciado palabra y masticaba calmosamente.
Geneviéve se quedó mirándolo v dijo, a su vez:
-Lo primero es ponerse de acuerdo; luego todo cae por su propio peso.
Su mutuo afecto había crecido en aquel bajo del viejo París. Era como una flor de sótano. Geneviéve llevaba diez años viendo a Colomban a todas horas; pasaba día tras día a su vera, detrás de los mismos paños apilados, en las tenebrosas profundidades de la tienda; día tras día y noche tras noche, ambos se sentaban codo con codo en el frescor de pozo del exiguo comedor. Ni siquiera en pleno campo, perdidos entre las frondas, habrían estado más ocultos. Hasta que no se presentase una duda, una celosa sospecha, no había de descubrir la joven que, en aquella cómplice penumbra, se había entregado para siempre, sólo por vacío de corazón y hastío de pensamiento.
A Denise, sin embargo, le había parecido leer en los ojos de Geneviéve, fijos en Colomban, una incipiente inquietud. Añadió, pues, con tono afable:
-¡Bah! Cuando una pareja se quiere, siempre se llega a un acuerdo.
Baudu seguía presidiendo la mesa con autoridad. Había repartido unas delgadas lonchas de queso de Brie y, para agasajar a sus sobrinos, pidió otro postre, un tarro de confitura de grosellas; el derroche pareció sorprender a Colomban. Pépé, que hasta entonces había estado muy formal, perdió la compostura al ver el dulce. Jean, muy interesado por las alusiones al matrimonio, observaba sin disimulo a la prima Geneviéve, a su juicio demasiado lánguida y pálida en exceso, comparándola en su fuero interno con un conejito blanco, de orejas negras y ojos rojos.
-¡Ya está bien de cháchara; dejemos que coman los demás! -zanjó el pañero, dando la señal de levantarse de la mesa-. Que nos hayamos permitido un extraordinario no nos autoriza a abusar de todo.
La señora Baudu y los otros dos dependientes se sentaron a la mesa. Denise volvió a quedarse sola, sentada junto a la puerta, a la espera de que su tío pudiera acompañarla a ver a Vinçard. Pépé jugaba a sus pies, y Jean había vuelto a su puesto de observación del umbral. Y estuvo casi una hora intentando interesarse por cuanto sucedía a su alrededor. Muy de tarde en tarde, entraba alguna cliente: primero una señora, y luego otras dos. En la tienda seguía habiendo un olor a viejo y una semipenumbra que eran como el llanto con que penaba por su abandono todo el comercio tradicional, bonachón y sencillo. Pero lo que realmente despertaba en ella un apasionado interés era, en la acera de enfrente, El Paraíso de las Damas, cuyos escaparates alcanzaba a ver a través de la puerta abierta. El cielo seguía cubierto y, pese a la estación en que estaban, un hálito tibio de lluvia suavizaba el aire; entre aquella luz blanca, en la que flotaba algo así como un difuso polvillo de sol, los grandes almacenes, en plena venta, parecían cobrar vida.
A Denise le parecieron entonces como una máquina que funcionase a toda potencia y cuyo tráfago hiciese retumbar hasta los escaparates. Estos ya no resultaban fríos como por la mañana, sino que parecía que el traqueteo interior los caldeaba y los hacía vibrar. La gente los contemplaba: muchas mujeres, que se detenían y se apiñaban ante las lunas; todo un gentío de brutal avidez. Y la apasionada excitación que reinaba en la acera infundía vida a los tejidos: los encajes tremolaban y volvían, luego, a caer para ocultar las profundidades de los almacenes con inquietantes aires de misterio; incluso las piezas de paño, gruesas y cuadradas, respiraban, exhalando un aliento cargado de tentaciones, mientras los paletós parecían ceñirse aún más a las curvas de unos maniquíes aparentemente dotados de hálito vital; y el abrigo de terciopelo se ahuecaba, cálido y dúctil, como si cubriera unos hombros de carne y hueso y notase el palpitar del pecho y el contoneo de las caderas. Pero aquel bochorno de fábrica, que ardía en todo el establecimiento, procedía sobre todo de la venta, del ajetreo de las secciones, perceptible incluso más allá de las paredes. Se oía allí un continuo ronroneo de máquina en pleno funcionamiento; el trajín de las hornadas de compradoras, que se agolpaban en todos los departamentos, a las que aturdía la abundancia de mercancías; a las que enviaban, por fin, sin miramientos, a las cajas. Y todo bien regulado, rigurosamente organizado, como un mecanismo de precisión ajustado para hacer circular por potentes y lógicos engranajes a esa muchedumbre de mujeres.
Denise llevaba padeciendo aquella tentación desde por la mañana. Esos almacenes, que tan grandes se le antojaban, en los que, en sólo una hora, entraba más gente de la que compraba en Casa Cornaille en seis meses, la desasosegaban y la atraían; y, tras aquel deseo de visitarlos también ella, se insinuaba un temor inconcreto que los hacía aún más seductores. Al tiempo, la tienda de su tío le causaba una sensación de malestar. Experimentaba un desprecio irracional, una repulsión instintiva por aquel gélido reducto del comercio tradicional. Todas las sensaciones del día, la inquietud de la llegada, la agria acogida de la familia, el lúgubre almuerzo en aquella penumbra de mazmorra, la espera en medio de la aletargada soledad del viejo edificio agonizante, se resumían en una protesta sorda, en una apasionada necesidad de vida y de luz. Y, aunque tenía buen corazón, los ojos se le iban una y otra vez hacia El Paraíso de las Damas, como si la dependiente que llevaba dentro necesitara reconfortarse al calor de aquella venta descomunal.
-Los de enfrente sí que no pueden quejarse de públicocomentó sin querer.
Pero se arrepintió de aquellas palabras, al darse cuenta de que tenía al lado a los Baudu. La señora Baudu, que había regresado de almorzar, permanecía de pie, blanquísima, con los ojos blancos clavados en el monstruo; y, aunque resignada, cada vez que lo veía, cada vez que su mirada se topaba con él, al otro lado de la calle, no podía evitar que una muda desesperación le hinchase los párpados de lágrimas. Geneviéve, por su parte, vigilaba con creciente inquietud a Colomban quien, ignorante de aquel acecho, alzaba la vista para contemplar extasiado a las dependientes de la sección de confecciones, cuyos mostradores se divisaban a través de las lunas de la entreplanta. Baudu, con la bilis subida, replicó tan sólo:
-No es oro todo lo que reluce. ¡Paciencia!
Estaba claro que toda la familia se esforzaba por contener las oleadas de rencor que les atenazaban la garganta. El amor propio les impedía explayarse de buenas a primeras con los jóvenes recién llegados. Al fin, el pañero logró reunir fuerzas para dar la espalda al espectáculo de la venta de enfrente.
-Bueno -dijo-, vamos a ver a Vinçard. Estos puestos están muy solicitados y mañana podría ser demasiado tarde.
Antes de salir, dio orden al dependiente de que fuera a la estación a recoger el baúl de Denise. Ésta dejó a Pépé a cargo de la señora Baudu, quien, por su parte, decidió que aprovecharía algún rato libre para llevarlo a casa de la señora Gras, en la callejuela de Les Orties, para hablar el asunto y arreglarse con ella. Jean prometió a su hermana que no se movería de la tienda.
-Será cosa de dos minutos -explicaba Baudu, mientras iba calle de Gaillon abajo con su sobrina-. Vinçard se ha especializado en sedería y todavía hace negocio. Cierto es que tiene dificultades, como todo el mundo, pero el muy zorro consigue llegar a fin de mes de puro agarrado… Y, aun así, tengo entendido que quiere retirarse por el reuma.
La tienda se encontraba en la calle Neuve-des-PetitsChamps, muy cerca del pasaje de Choiseul. Era un local limpio y luminoso, lujosamente decorado al gusto más moderno, aunque no por ello dejaba de ser pequeño y estar poco surtido. Baudu y Denise encontraron a Vinçard charlando animadamente con dos señores.
-Sigan ustedes -exclamó el pañero-, que no tenemos prisa; esperaremos.
Regresó junto a la puerta por discreción y, hablándole al oído a su sobrina, añadió:
-El más flaco es segundo encargado en la sedería de El Paraíso, y el gordo es un fabricante de Lyón.
Denise se dio cuenta de que Vinçard animaba a Robineau, el dependiente de El Paraíso de las Damas, con la intención de traspasarle la tienda. Con expresión sincera y abierta, le daba su palabra de honor, con la facilidad de un hombre que no se arredra ante los juramentos. Aquel negocio era, según él, una mina de oro; y, pese a que se lo veía rebosante de salud, se interrumpía de vez en cuando para quejarse de aquellos condenados dolores que le iban a impedir hacerse rico. Pero Robineau, nervioso e indeciso, lo cortaba, perdiendo la paciencia: bien sabía él por qué crisis estaba pasando el comercio de novedades. Y citaba el caso de otro especialista en sedería con el que había acabado la proximidad de El Paraíso. Vinçard, cada vez más vehemente, acabó por alzar la voz.
| Página siguiente |