Desde el punto de vista de la narrativa moderna, el inicio de un cuento debe ser rápido, directo al grano, algo que atrape la curiosidad del lector y que genere tensión, omitiendo las presentaciones engorrosas y presentando la acción plenamente –el conflicto– desde un inicio. Un buen ejemplo de esto sería el de "La Metamorfosis" de, Kafka: "Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto".
Bajo estos conceptos, el inicio de Casa Tomada no es el mejor; pero tampoco nos deja indiferentes; así que cumple su función medianamente: "Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia".
Me atrevo a opinar que Cortazar comete un pequeño desliz al tratar, ya en el segundo renglón, de explicar algo que es secundario dentro del argumento: (hoy que las casas…).
Entendamos por primario en el cuento el tronco principal del argumento, la idea matriz, de la narración que sigue una línea directa, el esqueleto del argumento, lo que puede contarse, verbalmente, en pocas palabras y como un resumen que funciona en su oralidad. Y lo secundario o accesorio, a todo aquello que acompaña a dicha idea, algo así como las ramas del árbol. Ej. "Yo aprovechaba esas salidas para dar unas vueltas por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina." (accesorio)
Ambas cosas son necesarias equilibradamente (aunque no olvidemos que la brevedad del cuento es su característica fundamental y la economía de palabras su arte) y se fusionan en un solo todo, sí; pero opino que al inicio del cuento, como lo he dicho, la entrada debe ser directa. El propio Cortazar parece compartir esta idea, cuando dice en "Aspectos del cuento": Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensión que debe manifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas…
Evidentemente este consejo solo funciona para el cuento, en la prosa narrativa extensa como la novela, o el la prosa expositiva, como la monografía, esto no necesariamente tiene que cumplirse.
Si el cuento hubiera empezado en el sexto párrafo hubiese tenido una mejor impresión de inicio: "Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles".
3- IMPERFECCIONES:
El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique dijo alguna vez algo así como que: "Cortazar era un mal escritor; pero había que ver que cuentos que hacía…"
Al referirse a mal escritor, quería decirnos que Cortazar no manejaba el lenguaje de la mejor manera; pero sus cuentos eran sobresalientes en otros aspectos quizás más valederos: argumento, tensión narrativa, técnica, entre otros.
Y con respecto al lenguaje, Cortazar afirmó alguna vez que "al cuento no le debería faltar ni sobrar una sola palabra". Me permito aquí hacer ver que, al menos a Casa Tomada le sobran varias. Usualmente y sé que muchos escritores comparten esta idea, trato de no repetir una misma palabra demasiadas veces en un cuento, menos en renglones seguidos, en cambio busco los sinónimos más adecuados para reemplazarlas. Esto enriquece el lenguaje del cuento y además le agrega nuevos matices al trabajo y a las ideas, emociones etc., del mismo.
Tanto al inicio, al medio, como al final del cuento se repite seguidamente la palabra casa a renglón seguido:
INICIO: "Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas…)".
MEDIO: "…era necesaria clausura de la genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa…"
MEDIO: "Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene porque yo no tengo importancia."
FINAL: "No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada".
Hagamos un ejercicio de pulido con el último ejemplo y veamos que pasa. Quizás podría haberse escrito: "No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la propiedad, a esa hora y con la casa tomada".
O mejor aún: "No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar a esa hora y con la casa tomada".
Como dato diremos que en el cuento la palabra dormitorio se repite 13 veces, casa, sin contar el título, 19 veces, Irene 29 veces, y así otras tantas.
4- LO ACERTADO.
¿Qué es lo que más nos cautiva del cuento? Sin lugar a dudas aquella presencia innombrable que genera lo sobrenatural, lo inexplicable. Cortazar dijo que su sueño/pesadilla no había concluido cuando despertó; así que el elemento sobrenatural que iba tomando la casa nunca se delató. Esta presencia inexplicable es justamente lo que hace de Casa Tomada un cuento inolvidable y fantástico; dónde lo sobrenatural no se describe claramente y menos explica, sino que se sugiere. Esa técnica ya fue usada por escritores anteriores a quién nos ocupa con verdadero éxito en algunos cuentos de: Conan Doyle, Lovecraft, Borges.
Citemos a M.R. James quién conocedor del escepticismo de los lectores victorianos del siglo XIX, tuvo que inventar nuevas técnicas para generar temor. Los espacios abiertos, en contraposición a los cerrados. La realidad más pura y mundana en contraposición a lo fantástico permanente. Y sobre todo, la idea de "sugerir" en vez de describir el elemento sobrenatural, lo que a la postre es mucho más efectivo, tal y como se nota en Casa Tomada.
Tiemblo al pensar que a Cortazar se le hubiera ocurrido, en el caso específico de este cuento, y al referirse al elemento inexplicable, citar palabras como: siniestro, terrible, monstruoso, deforme etc., para designarlo. Justamente la eficacia de la técnica consiste en no saber hasta que punto lo que va tomando la casa puede ser o no verdaderamente peligroso; cuales son sus alcances, que al parecer una maciza puerta de roble no puede detener del todo.
H.P. Lovecraft decía que el miedo más profundo y antiguo era el miedo a lo desconocido. Eso se cumple en Casa Tomada y es parte fundamental de su vigencia, además del hecho de que la pareja de hermanos huya por momentos de aquello y al final decida, incluso abandonar la propiedad.
Al parecer el autor trata de crear –acertadamente- un clima de opresión/prisión, en la casa, algo claustrofóbico también para el lector (sólo él sale los sábados para comprar). A pesar de la presencia de lo sobrenatural, los personajes permanecen en su intento de no abandonar el lugar que les pertenece por derecho familiar y casi como obligación. "No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba." Por tanto no era vital salir a trabajar.
Otra cuestión importante es que el cuento esté narrado en primera persona, pues el lector sufre más de cerca los peligros de los personajes y es más creíble. Otros cuentos de Cortazar como: "Continuidad de los parques", que están narrados en tercera persona, no deja de ser magnifico como cuento, pero opino que en primera persona –salvo la parte de la lectura que hace el protagonista- hubiera sido aún más efectivo.
Ahora, algunos escritores, los grandes, tienen la facilidad de hacer interesante cosas cotidianas que otros presentarían de forma muy aburrida. Cortazar tiene en Casa Tomada, esta peculiaridad de entretener con lo más banal.
Ej.
"Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía:
-Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol?
Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar".
5- COMPARACIONES
El escritor peruano Julio Ramón Ribeyro al parecer, influenciado por este cuento de Cortazar, escribió unos años más tarde su cuento: La Molicie (1953), dónde el elemento sobrenatural y no explicable, va tomando no sola una propiedad, sino la ciudad misma, se intuye que quizás más adelante pueda hacerlo con el universo. No obstante la similitud del cuento del peruano, con Casa Tomada, la narración no parece funcionar. Sucede que:
a-El narrador está en tercera persona, lo que lo hace distante del lector.
b-La Molicie (que significa blando) es un ente sobrenatural que está, implícitamente, muy expuesto y descrito, a ojos del lector, gracias a sus acciones, lo que de alguna manera lo hace más palpable y visual –por tanto responde más dudas- y por consiguiente como entidad inexplicable es menos efectiva.
c-Se entiende que la Molicie puede ser detenida o, hasta vencida, con agua e incluso con la lluvia. Esto le resta presencia al elemento sobrenatural y lo condiciona; por tanto al ser posible vencerla, no provoca el mismo miedo o temor.
d-El espacio de lo sobrenatural es abierto y está expuesto a la vista de todos. No hay pues esa sensación claustrofóbica de Casa Tomada. Además el miedo se hace menor cuando uno está acompañado de muchas personas.
En este punto, Cortazar confiesa que su sueño originalmente solo contemplaba a un único protagonista y que el tema literario le impuso que fueran dos. Cabría preguntarse ¿qué efecto causaría a los lectores un solo protagonista que sufre lo indecible dentro de la casa del cuento de Cortazar? ¿Hubiera hecho aún más temible la situación del protagonista?
6- CONFESIONES.
Ahora voy a confesar algo que hice, un pecado que cometí, cuando era editor de un Semanario llamado Fantástico, y en dónde se llegaron a publicar a través de los años más de 500 cuentos del género y de otros cercanos. Tuve el atrevimiento, la osadía de recortar algunos párrafos de Casa Tomada con la idea de hacer del cuento todavía más efectivo en comunión con el convencimiento de que sobraban algunos aspectos cotidianos –de los hermanos- dentro del argumento. Es verdad, fueron hasta 15 líneas suprimidas; pero no dudé en alertar a los lectores de lo que estaba haciendo. Un amigo mío, admirador de Cortazar me tildó de irrespetuoso. Sé que tuvo razón; pero a la postre, el cuento se ciñó un poco más a lo que realmente afirmaba Cortazar: "al cuento no le debe faltar ni sobrar una sola palabra".
Y no solo lo afirmaba Cortazar, también Poe.
7- COSAS QUE SE INFIEREN DE ALGUNOS PASAJES:
Mucho se ha escrito sobre el incesto de los hermanos –segundo párrafo-, pero al rato parece desmentirse, cuando el narrador dice: "Nuestros dormitorios tenían al living de por medio pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser…" En otra parte: "Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche…"
Entonces no dormían juntos. ¿Por qué si la relación era incestuosa tendrían que dormir en habitaciones separadas? ¿Quién lo notaría o sabría? Bueno, algunos que acuden a la psicología para explicarlo todo responderán que lo sabría la casa misma, una suerte de conciencia de los hermanos, o en otro caso, la conciencia de un Dios castigador –el jardín del Edén, Adán y Eva- y que era lo que verdaderamente los acosaba, hasta expulsarlos del paraíso: la casa. ¿Temores profundos y religiosos?
"Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo, felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad".
1-Lo sobrenatural ignominioso puede ser detenido por la fuerza de un hombre, incluso por un cerrojo, al menos momentáneamente.
2-Debe poseer manos o al menos dedos para pretender –según el narrador- abrir la puerta usando la llave. Con sólo la boca sería bastante complicado.
"Muy pocas veces permitíamos allí el silencio (cocina), pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta pasábamos más despacio para no molestarlos".
1-Entonces no es precisamente la casa la entidad sobrenatural, dice "hasta pasábamos más despacio para no molestarlos". Luego hay más de una entidad ignominiosa. O en su defecto quizá sea la casa, sumado a algo más dentro de ésta.
"Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de esta parte de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro".
1-Hay algo contradictorio en el hecho de que, por una parte la entidad sobrenatural puede ser detenida, momentáneamente, por una puerta maciza de roble; y por otra parte el hecho de que a pesar que dicha puerta permanece cerrada, por seguridad de los hermanos, es atravesada después como si aquello ignominioso fuera un espíritu o fantasma. Pareciera tratarse más lógicamente de la segunda opción, especialmente cuando se dice de aquello sobrenatural: "El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de sillas sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación"
Volcarse la silla sería propio del poltergeist y el susurro o conversación –en una habitación vacía-, como propio de fantasmas.
"No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás.
1-Hace evocar la escena en la que Lot, huye de Sodoma y Gomorra y le pide a su esposa no mire atrás y en su intento de saber que está sucediendo a sus espaldas, lo hace y es castigada y convertida en estatua de sal. En este caso Irene, por el temor, no contradice a su hermano. Eso es una técnica interesante y que funciona muy bien.
8- EL FINAL
Volvamos al final del cuento. "Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada".
Se trata de un final abierto, característico del cuento fantástico, cuya condición es lo inexplicable. El desarrollo posterior de lo sucedido queda en la mente del lector y allí su magia. Pretender explicar que era aquello sobrenatural y porque generaba ese rechazo en los personajes no es la razón del cuento. La idea era crear un efecto, una sensación y esto se logra. El final cuadra perfecto de esta manera y si bien no se trata de una terminación que nos tome por sorpresa como por ejemplo: "Final para un cuento fantástico", de I.A. Ireland
–¡Que extraño! -dijo la muchacha avanzando cautelosamente-. ¡Que puerta más pesada!…
-Dios mío –dijo el hombre… Nos han encerrado a los dos.
-A los dos no. A uno solo. –dijo la muchacha.
Pasó a través de la puerta y desapareció.
(no siempre tiene que ser una cachetada al lector), presenta un aspecto efectivo y romántico.
9- CONCLUSIONES
Al inicio de esta monografía se dijo que "Casa Tomada" era un trabajo narrativo imperfecto; pero genuino. Y sucede que un cuento puede ser muy perfecto en su elaboración y en su técnica, pero a la vez frío, sin alma. Y al contrario, puede haberlos imperfectos en lo ya dicho; pero genuinos y que causan un efecto, que tienen tremenda fuerza narrativa como el que nos ocupa.
Entonces ¿qué es lo que hace de Casa Tomada un cuento sobresaliente?
Pues buena parte de esto se lo debe a las técnicas usadas: "El dato escondido". Y es que desde el sexto párrafo el autor nos plantea el cuestionamiento, la duda: ¿qué es aquello que va tomando la casa? El lector no lo sabe; pero desea saberlo. Como esta pregunta está presente, implícitamente, a lo largo de lo que sigue del cuento, entonces la intriga no decae y por esto funciona tan bien. Ahora es curioso hacer notar que el 40% del cuento, desde el inicio, hasta el sexto párrafo citado, no ocurre nada especial que nos anime a interesarnos demasiado por el argumento; salvo ese pasaje dónde se dice: "Entramos en los cuarenta años con la idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos…" Por un segundo dá a pensar que la historia tomará un giro sexual o de tabú –el icesto-, pero al momento el lector descarta la idea. Es básicamente entonces el 60% del cuento final que lo eleva a la categoría de magnífico, imborrable de la memoria.
Queda claro que las técnicas usadas en el cuento logran su propósito narrativo y también eterno.
10- CUENTO:
Para terminar, un corto pastiche de mi autoría, en honor a Casa Tomada y a su autor. Aprovecho para hacer notar como un cuento fantástico, puede con un párrafo, o incluso con una sola palabra, tornarse en género realista.
LA OTRA CASA TOMADA
Por: Pablo Nicoli Segura.
Escuchamos el volcarse del escritorio del otro lado de la puerta, por el corredor que conducía al salón; era como un sonido sordo, metálico. Yo, echado en la cama miré gravemente a través del espejo a Rosario y le dije:
-Han tomado el salón, con todo y mis libros centenarios…, el piano de tu padre con los candelabros de plata. Los cuadros de los bisabuelos…
Ella quedó paralizada por unos segundos, soltó el tejido y de pronto se alzó del lado opuesto de la cama. Yo la seguí sin preguntar. Corrimos a la habitación de nuestra bebé: Irene –ella dormía- y cerramos por dentro. Al instante recordé que la llave gemela estaba puesta también del otro lado; se me ocurrió aventurarme, volver a abrir la puerta de roble y recuperarla, pero ya era demasiado tarde, sentí una agitación a través de la puerta. Habían tomado también nuestro dormitorio.
No hubo tiempo de alzar nada y sin titubear, nos encerramos en el reducido cuarto contiguo y atisbando por una pequeña ventana en la pared del baño, Rosario se animó a proferir:
-Por aquí podemos… -se le atoró la palabra en la garganta-. ¡Ayúdame a salir!
Nos aprestamos a evadirnos con dificultad por aquel reducido espacio en la pared. Una vez del otro lado terminamos por caer torpemente sobre el concreto del patio de servicio. Bajamos cinco gradas, recorrimos a prisa un estrecho sendero empedrado, saltamos por la pequeña cerca de madera y terminamos en la seguridad que nos presentó la alameda, agazapados detrás de una de las columnas de entrada a la casa. El sonido se escuchó ahora más lejano; pero perenne. Miramos por última vez la magnifica propiedad, con todo lo suyo por dentro, nos abrazamos abatidos y arrojamos la pesada llave entre la tupida maleza. No fuera a ser que el diablo se animara a entrar a esa hora y con la casa tomada.
(Género fantástico)
En el interior de la casa la servidumbre terminaba de pasar la lustradora por el dormitorio y se aprestaba a tomar el cuarto contiguo…
(Género realista)
11- BIBLIOGRAFÍA:
-Antología de la literatura fantástica. J.L. Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo. Editorial Sudamericana.
-Conversaciones con Cortázar. Ernesto González
Bermejo. Edhasa. 1978.
-Aspectos del cuento. Julio Cortazar. Artículo.
-La esfericidad del cuento. Julio Cortazar. Artículo.
-Casa tomada: aproximaciones a una interpretación. Pablo Escasso Rossi, 2001.
-A. Barnechea entrevista a Cortazar. Del libro Peregrinos de la lengua. Alfaguara 1998.
-Incesto y especialización en Casa Tomada. Valentín Pérez Venzalá. 2006.
-Los espacios de Casa tomada, de Julio Cortázar, y su significado psicológico. Seong, Yu-Jin. Universidad Nacional de Seúl.
Por:
Pablo Nicoli Segura
Nacido en la ciudad de Arequipa-Perú, 19/08/1964.
Estudió Administración de Empresas y Literatura.
Casado y con dos hijos, Christopher Nicoli y Pierre Nicoli.
Es periodista y editor de semanarios culturales.
Presidente de la Asociación Cultural Minotauro.
Autor de 8 libros publicados (siete de cuentos y una novela). Colaborador de páginas variadas en Internet.
Jurado de concursos de cuento en 22 oportunidades.
Dicta cursos taller de cuento, entre otros.
| Página siguiente |