El avión nunca más aparecía. En esos años, los aviones eran muy demorados, debían parar en varios aeropuertos para abastecerse de gasolina. Así conocí las Islas Canarias por la primera vez, en mis 20 años, mucho antes de ir allí a dar conferencias a la Universidad de La Laguna, en los años ochenta del Siglo XX, en el auge de mi carrera académica, científica y de investigador. Dejaba los recuerdos, miraba la hora, la luz del sol iba bajando. Fue cuando recordé que un Domingo 24 de Junio, pleno invierno en Chile, ese que no se siente a la orilla del mar, mi mujer comenzó con contracciones. Llamé de inmediato a la clínica, ya contratada, la de Miraflores en Viña del Mar. Dijeron que no había causa de alarma.Era normal tener contracciones días antes del bebé nacer. Pasamos una noche muy asustada. Muy temprano de mañana, fuimos a la clínica, nuestro ginecólogo la auscultó y dijo que aún faltaban horas para el nacimiento. Nos hicieron volver a casa. En mi impaciencia, que es muy grande, me gusta tener todo antes de la hora, tenía rabia. Para calmarla, fui a mi oficina, hablé con las personas que debía, hasta que una grande amiga y vecina de edificio, Liliana Aravena, me recordó: "Raulito, tu mujer… Lo recordé de inmediato. Mi problema siempre fue que, cuando estoy en una cosa, no puedo entrar en otra al mismo tiempo. Me levanté y volví a casa, llevado por mi amigo de la vida, mi hermano adoptivo, Francisco Vio Grossi. Mi mujer estaba calma y tranquila, pero con contracciones muy fuertes, ese lunes 24 de Junio. Dije que no íbamos a la clínica de inmediato. Eran los tiempos en que los hombres teníamos poder de mando. Poder abandonado voluntariamente por mí. La fiesta había comenzado. O eso me parecía. Para mi mal humos fuimos devueltos a casa. Aún no era el tiempo. Más una noche sin dormir. Pero el Martes 25, nos dejaran. ¡El bebé iba nacer…! ¡Finalmente íbamos a saber si era el niño que yo esperaba! O no. Momentos en los que no pensaba ni me importaba en el sexo de la criatura. Simplemente, no pensaba. Gemía. Gemía junto con mi mujer, imitaba sus quejidos, parte de las clases que habíamos tenido, imitar los quejidos de la mujer para que no se sintiera sola. Las horas pasaban. Las contracciones eran leves. Recuerdo haber dicho al médico que si eso era parir, estábamos prontos para el otro bebé. Claro que era yo quién hablaba. No tenía dolores. Apenas miedo. No sabíamos que al comienzo las contracciones eran leves, fáciles de soportar. Más tarde, cuando el baile comenzó, me arrepentí de las palabras dichas. No recordaba las instrucciones. Dar a luz, es el más fuerte dolor que alguna vez observé y sufrí con mi mujer.. Sentí culpa. Mi mujer no quería aún hijos, pero tuvo que confrontarse con mi deseo de ser papá y aceptó. Ese empujar de una maternidad, era parte de mi sentimiento de culpa.
Recuerdo esto, para distraerme a la espera del avión, de ese avión que traía un regalo para mí. No solo la familia conocida, traía también la familia desconocida, el otro bebé que había nacido en Chile, cuando yo ya estaba en Inglaterra. Ese bebé desconocido para mí y que me moría por ver. Era el bebé resultado de una tercera pasión, bien más arrebatadora que la primera. Era mi ansiedad…
El sentimiento de culpa acabó cuando el bebé, tirado por fórceps, nació a las 5 de la mañana del 26 de Junio. Oí la voz del médico decir: bueno, es un cuarto para las cinco, es mejor fijar la hora en números redondos, vamos escribir a las cinco de la mañana. Y así fue fijada la hora del nacimiento. Una hora que debemos saber exactamente. Mi mujer dice que fue a las seis de la mañana, yo porfío haber oído al médico decir a las cinco. Gloria insiste que sabe más porque ella estaba ahí. Mi respuesta es siempre la misma: estabas, pero estabas anestesiada. ¡La discusión ha durado cuarenta años!
Siempre he pensado que a las mujeres que dan a luz, hay que permitir un gran margen de verdad sobre la historia que narran: esa es la hora de ella, bueno, no hay nada más que decir. O, talvez, que al volver de la anestesia, me preguntaba, una y otra vez: Raúl, ¿qué fue, niño o niña? Y yo, en mi ternura, le decía la verdad: fue niña, ella sonreía e volvía a adormecer por causa del cloroformo. Volvía, media hora después a preguntar. ¿Raúl, fue niño o niña? Santamente y con cariño y besos: fue una niña, mi amor. A la tercera vez-siempre hay una tercera vez, como el gallo que cantó a San Pedro después de negar que era amigo de Jesús, por temor a las represalias, tres veces negó ser amigo de Jesús… y el gallo cantó, como había sido predicho por el Señor Cristo. En la maternidad, no quería armar Cristos, de forma que cuándo mi mujer preguntó que si era mujer, podía o no ponerle aros. En mi desencanto de ser niña y no niño, busqué una tabla de salvación y dije que si, si era en la nariz o en los labios… Es decir que no, replicó mi mujer. Las dos enfermeras que teníamos saltaron y dijeron: ¡Don Raúl! Su mujer tuvo a su hija, sufrió mucho, tuvo que ser rasgada y Ud., como machista que parece ser, ¡dice que no a los aros! ¡Mímela, dele el gusto! ¿Qué iba a hacer yo frente a tanto mujerío en defensa de la mía? Mi machismo cayó, con agrado de mi parte y dije, lo que quiera, m"hijita. E hice bien.Llamé por teléfono a mi padre y a mi cuñada, llegaron a las 8 de la mañana los dos, mi padre con aros de brillantes para nuestra hija, mi cuñada con aros de oro. Tuve que tragarme el sapo que sentía en la garganta, ni que fuera un concilio de piedra enfrente de mí. Hay costumbres y costumbres. La mía, estaba perder.
Maldito avión, ya ni luz hay ahí afuera y nunca más llega… Pensando mejor, ¿será el avión que no llega lo que me da rabia, o los recuerdos del nacimiento de nuestra hija y mi machismo desgarrado? Más tarde iba a escribir un ensayo para mi periódico, cuyo título es: "Mujer a crecer, machismo a temer". Descargas, talvez, del pasado ya vivido, pero nunca olvidado, talvez en mi conciencia, pero archivado en mi memoria. La rabia debe ser del avión y de las memorias, todo junto. Cuando la ansiedad nos gana… inventamos cualquier subterfugio para organizar las culpas y quedar de ánimo leve.
Las horas pasaban, la luz de día estaba sólo en mi alma, fuera del aeropuerto estaba a declinar. Los recuerdos son que pasamos una tarde calma, con una suegra a llorar porque había sido, con mucho dolor, madre de dos hijas y no gustaba de ver sufrir a su más regalona, la hija más joven y casada, la hija en quien había puesto todas sus esperanzas maternales. Mi madre jugaba el juego del pavo: ella nunca había tenido dolores, que su hija segunda era muy rápida, su hermana Ana Luisa despachaba en media hora a los hijos, a los cinco hijos que había tenido y otras hierbas de olor nauseabundo. Mi padre, nervioso -era costumbre en esos tiempos que toda la familia más próxima estuviera con la parturienta-, comenzó a fumar. Pensé: esta es mi ocasión de despacharlos a todos. Con mucha amabilidad les dije: Papá, acá no se fuma, mamá, acá no se habla tanto, además, mi suegra está a sufrir, llévenla a casa y busquen consuelo entre Uds., porque tenemos mucho trabajo enfrente de nosotros. Y los acompañé dulce, pero firmemente, a la puerta de la Clínica. Corrí de vuelta a la habitación que tenía sala y cuarto, y dije, ¡por fin estamos solos!, Como debe ser. Mi mujer, testaruda dijo que su madre por lo menos podía haberse quedado y no estar sola en nuestra casa, con la servidumbre. Yo dije: ¡va! Y levanté los hombros. El hijo es nuestro y tenemos que acompañarnos para acostumbrarnos a criarlo, aun convencido que iba a ser hombre. El baile siguió en Adagio Cantabile. La dilatación también. Gloria y yo luchamos, juntos, quince horas. El Dr. Del Valle, nuestro ginecólogo, la llevó al quirófano. Pedí entrar. En esos tiempos no era permitido, dijo nuestro médico, se puede desmayar al ver la sangre de su mujer. ¿Qué hago con dos enfermos en la sala de operaciones?. Paseé y paseé, hasta oír la voz de "vamos fijar la hora redonda de las cinco de la mañana", salió una enfermera a correr con un bulto en una frazada, mandé parar y dije: "Lo que lleva ahí es mi bebé y quiero conocerlo", ella paró, abrí con cuidado la frazada, vi la cara y dije: "Ah, es igual a mi suegra", la enfermera me preguntó: ¿Y no quiere saber si es niño o niña? Respondí, para qué, si es igual a mi suegra, es niña. La enfermera se rió y dijo: ¡caramba, cuánto sabe! Corrió con nuestra hija para un sitio más caliente. Fumé. Trabé amistad en la espera con un oficial de la Armada, cuya mujer estaba a la espera del segundo hijo de ellos. Estaba sólo como yo. Nunca más nos vimos. Eran las horas de las confidencias entre hombres que van a ser papás y están sin familia. ¡El primer bebé, una hija!. En esos minutos estaba feliz de todas maneras, feliz de tener un hijo, no me importaba si era mujer o hombre, feliz de haber pasado por los dolores, feliz de haberme recuperado de los dolores de parto que, ya me había advertido el chofer del papá, los hombres sufrimos cuando nuestras mujeres están embarazadas. Feliz de estar libre del psicoanalices que tuve que efectuar, porque tenía ataques de hipoglucemia, frente a la enorme responsabilidad de tener familia. Feliz de tener…un descendiente. ¡Feliz de tener a mi mujer convertida en mamá! Y de hacer abuela a mi suegra, su primera nieta, con la que se entretuvo siempre. Esa hija llena de pelos por todo el cuerpo, resultado de haber sido un feto hasta pocas horas antes. Pelos que cayeron todos en su segundo día de vida y quedó como es hoy, como su madre: muy blanca-pálida y las mejillas rojas. Me divertí mucho el día en que vi a mi madre y al tío de mi mujer, observando un bebé en la sala cuna de la Clínica y decir: "Mira Florita, la cara es igual a la de mi hermano" decía el tío Higinio, y mi madre, en su prudencia, decía: pero las manos son de Raúl, mi hijo, no mi marido. ¡Que suerte que fuera niña! Había tantos Raúles ya en la familia, que otro más, seria un desastre. Me reí callado, me acerqué a ellos y les dije: "Mis queridos, están a mirar al bebé errado, ese es un niño, nuestra hija está… allá… a cinco cunas de diferencia…" Me divertí mucho, pero ellos no quedaron achunchados[1], encontraran las mismas características, ahora, en nuestra hija. Bueno, los crios son todos iguales cuando nacen: son fetos a comenzar a vivir una vida independiente. El Jueves 27, con mi eterno amigo Pancho Vio, la fui a inscribir al registro civil de Viña del Mar. Gloria había decidido que se llamaría Paula. Tal como con los aros, ni repliqué, la inscribí. Solo que, antes, me fue solicitado por la Oficial del Registro, un segundo nombre, pregunté por qué, y dijo que así era mejor, aunque haya pocos Iturra, podía ser confundida con otra en su vida adulta. Me viré para Pancho, y le dije: "Vamos a hacer una honra a mi cuñada: el segundo nombre será Eugenia, nombre de la bisabuela por parte de mi mujer, y de la hermana de mi mujer" Y quedó Paula Eugenia, que, hoy en día, es llamada Dr. van Emden… No hay más lugar a dudas…
¡Era una nube! ¡Apareció el sol!. Es el avión que debe haber aterrizado… y corrí como loco al sitio por donde mi familia venia. Como siempre, acompañado por Pancho, ese campeón. Y corrí a mi mujer, a Paula, y con delicadeza… tomé en mis brazos el pequeño bebé, que tenía el nombre de Camila, esa mi otra Camelia y me olvidé de todo… Nunca la vi nacer, tenía que recuperar el tiempo perdido. Era, era, era… igual a mí… era Iturra, tanto importaba lo que fuera, era mi hija. Finalmente en mis brazos, después de esperar tres meses para conocerla… El sol iluminó la escena toda. Mi alma quedó grande, la besé, lloré en su cara, besé a mi mujer, tomé a Paula en mi otro brazo. Por discreción, el miembro de la Embajada de Gran Bretaña que nos recibía por orden de la Ministra del Desarrollo de asuntos de Ultramar, en inglés Ministry of Overseas Development, en esos años, Dr Judith Hart[2], más tarde Dame Judith Hart, quien falleció de la menara que narro en la nota siguiente[3], después de ser creada Baronesa por la Reina Isabel II, esperó lo que fue necesario, antes de me recordar que debía firmar una serie de papeles. Con una camelia en los brazos y la otra en la mano, firmé todo sin leer. Mariana, la mujer de Pancho, estaba a nuestra espera en la casa de ellos, en Sussex que fue la nuestra durante casi seis meses. Vivíamos todos juntos, hasta yo encontrar una casa en Cambridge, lo que demoré mucho, talvez de propósito. ¡éramos tan felices todos juntos! ¿Por qué? Ya voy a decir. Esta segunda hija, casi seis años más joven que la primera -Gloria diría: "cinco años y seis meses, para ser exactos" Bueno, no gustaba de los debates y desacuerdos, tenía un ideal de familia como las nuestra de pequeños: sólo cantos y risas y alegría y hacer turno para ver quien trataba del bebé si lloraba en la noche. Allí donde Paula era muy callada en las noches, que Gloria y yo hasta la despertábamos para saber si estaba a dormir o… muerta… esas estupideces de padres jóvenes, Camila era un bebé llorón, de día y de noche. ¡Ni dormir nos permitía!. Estoy seguro de que esas mañas de Camila, inspirara a mi idea, años más tarde, para escribir un texto que se llama: "La dominación de la infancia", y otros, como ese que tiene por título"Los hijos son el tormento de los papás", escritos en otros idiomas, claro, pero hago una traducción espontánea, para expresar mis sentimientos. Sentimientos que, no sabía en esos días, iban a ser expresados en libros que iba a escribir sobre la infancia, más tarde en mi vida.
Camila era un bebé llorón, pero era también muy divertida. Parece, por lo que ahora ya más viejo sé, que lloraba para llamar la atención. A sus seis meses y ya en nuestra casa en Cambridge, lloraba y nosotros, los papás, corríamos. Había aprendido es maña, porque para los sin familia alargada, nuestra pequeña familia era un lujo que cuidábamos con mucho cariño. Camila nos veía aparecer y sonreía, estiraba los brazos y, contra la opinión de mi mujer que decía que lo que yo hacía era aumentar su maña, la tomaba de inmediato en mis brazos y le cantaba, ponía su cabeza en mi hombro, su cara blanca con mejillas sonrosadas contra mi cuello, y la paseaba por el jardín de nuestra primera casa en Cambridge, esa de 315 A Chesterton Road. El jardín era lindo, la quinta era muy grande, con muchos árboles, donde Camila comenzó a dar sus primeros pasos. Como había hecho con Paula, en sus nueve meses y en nuestra casa de Londres, de Ensfield Road, al final del norte de la línea de Metro Picadilly, cerca del palacio Real de Enfield, donde, cuando era hija bastarda del Rey Enrique VIII, pasó su infancia la futura Reina de Gran Bretaña, Isabel de Windsor, o Isabel I, en compañía de sus hermanos, también despojados de sus títulos de príncipes, Mary e Eduardo, que fueran reyes por corto tiempo, excepto Elizabeth, por cincuenta años. Casa que Gloria, Paula y yo, acostumbrábamos visitar y en donde Paula comenzó a caminar en sus primeros nueve meses de vida. Camila, en nuestra casa arrendada de Cambridge, también comenzó a dar sus primeros pasos en ese inmenso jardín. Fue la sorpresa del día. Llegué a nuestro hogar más temprano que lo habitual y Gloria, siempre recluida en casa por causa de las niñas, me dijo que me tenía una sorpresa. Era que Camila… caminaba… con el ánimo que le daba la mamá. Ella dedicaba todo su tiempo a Camila, y yo, de mañana o de tarde, la llamaba por teléfono para acompañarla en su soledad de madre, muchas veces me escapaba temprano, para estar con la familia.
Pero eso fue más tarde, porque antes, estábamos en la casa de los Vio, en Essex, al Sur de Inglaterra, en una casa inmensa, muy grande y fría en el Invierno, que Mariana había contratado con el Municipio (Council, en inglés) de Essex, cuando la estadía de ellos en el lujoso Departamento de la Universidad de Essex, llegaba a su fin. Antes, traté con el World University Service una estadía de Pancho como Visiting Professor de Essex, para enseñar Ciencias Políticas, con Osvaldo Sunkel, para después hablar con el mismo servicio académico universal de Gran Bretaña, y obtener una beca para Pancho hacer su doctorado en Sussex, al mismo tiempo que yo lo hacía en Cambridge. El trato se cerró antes de acabar el convite como Visiting Profesor. Pero…, ni Osvaldo ni Pancho podían hablar mucho, porque no sabían inglés. El interés que yo tenía en sus triunfos después del descalabro de la Vía Chilena para el Socialismo de Allende y de la mayoría de la población chilena- ya éramos el 53% de la población cuando el Señor Presidente fue asesinado y acriminada la Vía Chilena Socialista- iba todas las semanas para dictar, en inglés el Seminario de Pancho y me quedaba en casa de ellos, abandonando mi suntuosa suite de mi Facultad o College Trinity Hall de nuestra Universidad de Cambridge,- de la que soy Senador hasta mi muerte- para pasar con ellos el fin de semana. Los Viernes, una alegría anticipada, los Sábados, éramos felices, y, los Domingos, ya no tanto: yo partía los Lunes de vuelta a mi trabajo de Cambridge y a mi palacio de la Facultad Trinity Hall, donde tenía un Buttler, o criado, que trataba de mí, mi ropa, preguntaba que ropa iba a usar ese día, me vestía, me leía la lista del desayuno, a las ocho de la mañana, para escoger lo que quería comer, desayuno inglués que me traía a mi suite, cuando no tenía ánimo de ir al comedor, junto con el periódico The Guardian. En mi suite, mis noches eran duras, dormía mal y no conseguía estar despierto muy temprano en la mañana. Pero, es la parte de mi historia, no la de nuestras hijas, a la cual vuelvo.
Camila caminaba en Cambridge y la paseábamos por el jardín. Esa habilidad aprendida, como Paula en Londres en su noveno mes de edad, por irnos a Edimburgo, Camila la perdió en su undécimo mes, al irnos a hacer trabajo de campo en Galicia, pocos días antes de completar un año de edad. Era como el caso de Paula, comenzó a caminar en Londres, en nuestra casa de Ensfield Road en 1969, habilidad perdida, pero recuperada en Edimburgo, en Escocia, donde yo iba a cursar mi primer Maestrado en Ciencias de la Educación y Antropología. Paula comenzó a gatear, como antes, en Viña del Mar. Talvez, nuestra falta de seguridad, por estar solos y sin familia, se haya transmitido a Paula, como ahora sé en la teoría y en la práctica realizada con otros niños a lo largo de mis investigaciones. Hay una transferencia de emociones negativas de padres a hijos cuándo los papás no saben muy bien qué hacer. Los hijos, cuyo único mundo son los papás, acaban por recibir esa inseguridad de sus adultos, como pruebo en otros libros míos, que no es el caso referir ahora.
Las dos tuvieron ese permanente desmame cuando eran pequeñas, que no ha causado heridas en su sicología, por lo que nos parece a mi mujer y a mí. Paula salió para Escocia con esos referidos nueve meses y, en nuestra primera casa de Edimburgo, Craigentiny Crescent 32, – casa de dos pisos, muy suntuosa, que mudamos por causa del frío, para vivir después en un departamento sito en la calle Carelton Terrace 9a, enfrente de Holyrood Palace, la residencia real de Gran Bretaña en Escocia, y , antes, de los reyes escoceses Stewart o Estuardos, cuya historia está narrada en la siguiente entrada Internet[4]-, decía que esa nuestra primera casa de Edimburgo estaba cerca de, para nosotros, ese mar muerto del norte del Reino Unido. Muerto, porque nuestro mar tenía olas, era el Océano Pacífico, que de Pacífico no tiene nada, siempre hay temporales, lluvia, tsunamis, olas muy grandes, todo lo que faltaba en el denominado Mar del Norte, nuestro paseo habitual los Domingos sin nieve -pocos y raros-, pero el frío nos fortalecía.
Nuestro mejor momento del día, era cuando Paula, con sus nueve meses, era sentada en su bacinilla, para los rituales estomacales de la mañana, y jugaba al pié de la chimenea siempre encendida, sentada en su trono, y nosotros, a leer el diario Internacional de Chile, El Mercúrio, que nos era enviado por mi suegra, y para leer las cartas largas, muy largas, de nuestras madres, especialmente de la mía. En Edimburgo, había un día de la semana que era sólo para Gloria salir y pasear y encontrarse con amigos. En mi ceguera académica, no gozaba estar sólo con Paula, siempre leyendo, en cuanto mi mujer vitrineava, aún no teníamos amigos. Si Gloria se atrasaba, yo la recibía enojado, ella, en su cariño, pedía disculpas. Yo, en el mío, la besaba y decía: m"hijita, para una vez que sale, claro que te puedes demorar… Los Domingos eran sagrados, siempre almorzábamos fuera, con una silla especial para Paula, que comía con las manos, como Gloria le había enseñado aún en sus siete meses, en nuestra casa de Viña del Mar. Recuerdo dos hechos. El primero, que pedíamos tallarines a la italiana, y nos eran traídos tallarines con salsa de tomate o Boloñesa… ¡sin carne! Estábamos habituados que los tallarines a la Boloñesa eran con salsa de tomates y carne. Pero los italianos los comen sólo con salsa. ¡Por eso que el plato de comida era tan barato!. El otro, que, antes de nacer Camila, estaba yo un día sentado en nuestra casa de Talca, después de volver de Edimburgo, a pensar y, sin darme cuenta, nuestra hija Paula se levantó de su silla y dijo: "Papá, algo hace falta, no sé, no sé, pero ni pareces mi papá. ¡Ah, ya sé! ¡Y me pasó un libro! Lección de la niñita de esos días, que no he olvidado ni debo olvidar hasta el resto de mi vida. Como ella también hace, hoy en día. Adulta, lee con sus hijos, nuestros nietos, como nosotros leíamos con ella y la ya nacida Camila, que se dormía con los cuentos de Tolkien, más tarde, en Cambridge, en nuestra casa de Bateman St.53. Ella esperaba que yo jugara con ella, que la entretuviera, que le dedicara mi tiempo, como hacíamos en Escocia. Había una gran diferencia, que ella no podía entender en sus cortos años: en Escocia, éramos solo tres de nosotros y esa falta de familia para los latinos, es como una maldición, era un mal de ojo[5], ese ojeado o maldición, en el cuál creemos tanto los latinos. No es por ser arrogante, es por ser verdad que digo que nunca tuve esa premonición del llamado mal ojeado Nunca nada es de su responsabilidad, siempre todo es de la responsabilidad de otros, las personas no invierten porque, después de realizar un negocio, puede pasar puede pasar un gato negro enfrente de nosotros de la izquierda para la derecha, la persona queda parada, el negocio, con certeza no debe resultar y, para espantar la maldición, rezan un Padrenuestro o tres Ave Marías, para deshacer el encanto, o, aún más, hace gárgaras de agua con sal, o salmuera como sahumerio, lo que he como he visto hacer entre los trabajadores rurales con los que he convivido y analizado, en la Cordillera de los Andes.
Es de los errores afectivos que aprendemos lo que es la emoción y el cuidado de los niños. Parece como si ellos estuvieran siempre a molestarnos. Gloria siempre pedía a la Nana de nuestra hija, la Eliana,, como se llama a los subalternos y nunca a las Señoras. Las Señoras no tienen artículo, son definidas por su situación social. Gloria, decía, pedía a la Eliana que jugara con Paula y que no hicieron ruido porque el papá… estaba escribiendo… Un comentario apenas: si en esos tiempos hubiéramos sido lo que después fuimos, personas sin familia, para cuidar y amar siempre a nuestros hijos, ¡otro gallo cantaría!…Es de los mismos errores que aprendemos la igualdad. Si el lector ha notado, he hablado de Gloria e de la Eliana. La diferencia de clase se reproduce en las formas de construir las frases o de referir a las personas. Es una forma personalizada de referir a una persona que es nuestra, ya sabemos el lugar que ocupa y no es necesario estar siempre a recordarlo, en cuanto poner el artículo antes, es despersonalizar a alguien que no es nuestro, que está ahí temporalmente y que, además, está separada de nosotros por la valla de la puerta de la cocina, del comedor de los empleados o de la servidumbre, por las habitaciones que usan, a seguir los grandes espacios de la cocina, y porque nunca se sientan a la mesa de los patrones para comer con ellos.
Es el país que Camila nunca vivió, en el que Paula sus nuevos primeros nueve meses, y usaba a su nana de la forma que más le apetecía. Como toda persona pequeña, tenía alguien en quien mandar. Por su forma serena, ya mandaba en los papás, pero nosotros sabíamos cuando decir que no, al contrario de la nana, que debía siempre obedecerla. Paula hacia jerarquías: la nana era para darle baño y vestirla, para contarle cuentos que dan miedo y para salir a la calle entre la multitud, hasta sitios cercanos, como la llamada vega, donde los pequeños agricultores vendían sus productos. El papá, para contar historias en la noche hasta que ella se adormeciera, y, especialmente, para acostar debajo de la cama a su cabra, su ternero y una oveja, esa realidad de su imaginación que yo me esmeraba en desarrollar. Uno a uno, entraban bajo la cama y eran arropados por ella, especialmente en el Invierno de Talca, húmedo y frío. Gloria aceptaba demorar el baño cuando Paula metía en la cama a su familia Trapino, una familia inmensa, palabra creada por ella, que tenían mamá Trapino, papá Trapino y una inmensidad de hijos, que aumentaran alarmantemente en número, el día que le dijimos a Paula que iba a tener un hermano o hermana, que era un bebé para ella, pero que no sabíamos aún si iba a ser niño o niña. Estuvimos a elucubrar nombres. En mi fantasía de ser papá de un hijo, había elegido dos nombres: Nuño el primero, Iñigo, en alternativa. Paula decía que quería una hermana para jugar con ella. Ya tenía un hermano para jugar, Panchito, el hijo de nuestros compadres de esos días, Francisco Vio y Mariana Giacaman. Tratamos de explicar que Panchito era su amigo, pero ella insistía que era su hermano y como a tal lo trataba. Como Panchito no tenía hermanos, adoraba jugar a ser hermano de Paula, lo que preparó el camino para el día en que nació nuestra aijada Daniela.
El día del juicio final de Paula, se aproximaba. Ella jugaba a los papás con Panchito. Mariana llegó un día para decirnos que encontraba poco simpático este juego, que era darse besos y tocarse el poto y, a veces, bajarse los calzones. Por casualidad, llegué a esa conversación y sin casualidad, lacé una homilía a las tres -porque quejosas eran tres, Mariana, nuestra vecina y amiga Jimena Barrientos y Gloria, las dos amigas a contar las historias de que Paula jugaba de forma erótica con los niños. Mis palabras fueron serenas y directas y comenté de inmediato que los niños eran sexuados desde antes de nacer- un saber precoz de las ideas de Sigmund Freud,[6] Wilfred Bion[7] e de Mélanie Klein[8], que más tarde me llevaran a escribir el libro presentado en el día que nació nuestro primer nieto, Tomas van Emden, por título: O saber sexual das crianças. Desejo-te, porque te amo[9], publicado a tiempo y horas, por mi Editora Afrontamento, en la ciudad de La Guarda, en Portugal, a 20 de Junio de 2000, el día del nacimiento de mi primer nieto.
La conversación de las Señoras quedó interrumpida por mi entrada y alocución en defensa de los niños. Les dije de inmediato si a ellas no les gustaba hacer el amor. Quedaron con la cara colorada. Les dije que a los niños también y que lo peor que se podía hacer, era estimular la sexualidad, que ya estaba en ellos, pero peor aún era ocultar que los adultos hacen el amor solos y en su cama, que no era juego. Y por ahí fuimos hablando, hasta que Jimena, la más virgen de las mamás presentes, salió y se fue, toda cortada. Nosotros tomamos onces y hablamos de otras cosas. Mariana me dijo que había sido un encuentro genial y que salía con nuevas ideas en la cabeza.
Es el Chile que Paula conocía y que Camila nunca llegó a conocer ni a saber, excepto de la historia del país, ¡si por acaso sabe alguna cosa! Lo que nuestras hijas ni sueñan, es la inspiración que me dieran para desarrollar, mas tarde, las ideas de la sexualidad de le infancia, que me llevara a crear los doctorados y maestrados en Antropología de la Educación y en Etnopsicologia de la Infancia, que hasta el día de hoy, enseño y escribo.
Quién era más recatada en su sexualidad infantil, era Paula, siempre preocupada si tenía amigos o no, ahí donde Camila gustaba, en sus tres años de edad, jugar con sus genitales, lo que nunca fue prohibido por nosotros. Lo que normalmente hacíamos Gloria y yo, era distraerla para otras actividades, que la hacia olvidar del deseo ya instalado en su cuerpo, como en todo ser humano acontece.
No fue por acaso que en esta novelada biografía sobre nuestras, haya introducido citaciones de tres autores. Freud, en su texto, analiza lo que él denomina aberraciones sexuales, como homosexualidad, masturbación, pedofilia, y el análisis que hace en las páginas 127 a 155, del texto en inglés, en el cual resume las, en su tiempo y creencias, aberraciones sexuales, como una interrupción hecha por otros, a la libido de la infancia. Hoy en día, excepto la pedofilia, no son ni delito ni pecado, como está definido por la ley en varios países y como reformuló Karol Wojtila o Juan Pablo II en su Catecismo de 1991. Así como Klein define envidia (inveja en portugués), como la defensa que hacen los niños de su fuente de alimentación, después de analizar el caso de su sobrino Richard, referido en el volumen tres de las obras completas de Klein, ya citada, y que en síntesis dice: el ego de la criatura es muy inmaduro e el superego muyo débil para establecer un proceso psicoanalítico, y que, en consecuencia, el analista debería adoptar el papel de apoyar al ego y fortalecer el superego, en consecuencia, el analista debería adoptar el papel de guía para sustentar o ego e fortalecer el superego. Melanie Klein sostenía que el superego de la infancia es mas perseguidor y rudo de lo que es en fases posteriores de desarrollo, e así, el papel del analista debería ser disminuir la severidad do superego, permitiendo, con eso, que el ego se desenvuelva mas libremente. Esta incumbencia, así como otros aspectos teóricos de la obra de Melanie Klein, levantaran contra ella una fuerte oposición en los medios psicoanalíticos, habiendo así la propuesta, en 1945, de excluir a los kleinianos de la Sociedad Británica de Psicoanalice[10], lo que no llegó a acontecer. Su discípulo Wilfred Bion fue más lejos, pare decir que el problema de la alimentación de bebé comienza ya en el útero materno, bien como su estado erótico, desde el tercer mes de embarazo de la madre[11]. Bion prueba esta hipótesis a lo largo de toda su obra, que es creíble y usada en estos días, ideas retiradas de su profesora, la Psicoanalista Húngara ya citada, Mélanie Klein.
¿Por qué estas citaciones, al hablar de nuestras hijas? Es apenas para recordar a las personas de que la educación de ellas está muy basada en teorías que, en el tiempo del nacimiento de ellas, era un rayo de luz, para entender como criarlas. Para ser padres, parece que nada es importante, excepto colocar hijos en el mundo, resultado de una pasión. Como educador, no puedo admitir esa ilusión, los niños deben tener no un analista, como no estoy de acuerdo con Klein, cuya teoría nos clasifica a los papás y mamás, como seres ignorantes, incapaces de educar a sus hijos. Lo que es muy importante en el pensamiento de Klein y Bion, eso sí, es que los padres puedan ser orientados por ellos talvez, para criar a sus hijos y dejar de pensar que lo que está en el útero materno sea apenas el fruto del amor. ¿Qué estas ideas rompen la ilusión del bebé que se espera? Recuerdo la voracidad nuestra en busca de libros para saber criar a nuestros hijos. Estaba en la moda, en el tiempo del nacimiento de Paula y Camila, el libro del Dr. Benjamín Spock[12], era, prácticamente nuestro libro de cabecera, especialmente si los niños se enfermaban. Pero lo que más buscábamos era la referencia de cómo curarlos, no de cómo cuidarlos de forma afectiva y amorosa. Parecía que estaba dentro de nosotros el hecho de saber ser padres cariñosos, pero no, éramos padres con miedo, sin orientación, que nos cansaban en noches sin sueños o días enteros con el bebé a llorar.
Nunca me olvido de los primeros meses del nacimiento de Paula: debía mamar de cuatro en cuatro horas, esas primeras seis semanas de vida: venía del útero, donde era alimentada por el líquido amniótico cada vez que ella quería. En el mundo de interacción social, correspondía a la madre dar el pecho o pasar sus senos llenos de leche, para nuestro bebé mamar. Para aliviar su carga de trabajo, todas esas noches de los primeros meses, a las cuatro de la mañana me levantaba, mudaba los pañales de Paula, mas tarde serían los de Camila, para que estuvieran secas en su mamar. La última actividad llamada dar el pecho, era a media noche. En vez de dormir, conversábamos Gloria y yo y, a veces, hasta adelantábamos la hora de dar el pecho, como se dice en chileno castizo, ese amamantar, y pasaba a ser a las 11 o así, porque sabíamos que había un reloj despertador a las 4 de la mañana: el llanto de Paula, como el de Camila más tarde, para comer, como era necesario. Nuestras penurias pasaron cuando ya no había leche para dar y era necesario alimentar con biberón de seis en seis horas y, más tarde, cuando comenzó a comer con las manos de comida pequeña, cortada en trozos y llevadas a la mesa de la silla del bebé. Fueron las peores clases que di en esos tiempos: eran a las ocho de la mañana y estaba lleno de sueño. Tener hijos es una alegría, pero hay que saberlos tratar para hacer la vida dentro de su horario, que es lo que Gloria y yo hacíamos: el horario del bebé de turno, era el nuestro, como hoy en día es el de nuestras hijas y sus hijos. Mi dos Camelias han tenido experiencias diferentes y estas ideas son apenas para dar una orientación de cómo hacíamos. Un pequeño alcance para Camila, porque Paula ya debe saber: siempre estábamos a intercambiar impresiones con papás de hijos de la misma edad. Es lo que más hacíamos, no por curiosidad, pero por desesperación… Ser papás es un amor, una delicia, éramos incapaces de dejar a nuestra primera hija en las manos de otros, sentíamos su falta. Como cuando, para descansar, una semana Paula quedó con la madre y hermana de Gloria y nos fuimos al campo, a la casa de mi Nana Griselda, una casa de adobe, con piso limpio de tanto escobar la tierra, el piso de la casa, donde ni ducha había e nos lavábamos en el arroyo que venía desde la Cordillera, esa agua helada, que nunca nos desanimó. Aún más, era un placer estar con mi Nana y comer las empanadas y el pan del horno de arcilla, ese pan amasado, bien caliente y adorable. Pero… al tercero día Gloria y yo nos miramos, ella adivinó mi pensamiento, yo el de ella, y sin decir nada a nadie, excepto a la Nana Griselda, la dueña de casa, corrimos a hacer las maletas y nos fuimos de vuelta a nuestra casa, a 300 Kilómetros de distancia en Viña del Mar. Gloria y yo llegamos a correr, sin ni saludar a la suegra y a la cuñada y Preguntamos por Paula: la niña andaba por la Avenida Perú en coche con su Nana Marina, largamos las maletas al suelo y corrimos. A la entrada estaba ya Marina con nuestra hija, nos acercamos lentamente para no asustarla, como decía el famoso Dr. Spock, ¡esa Biblia para nosotros! Y Paula todo lo que hacía en su calma de niña era mirarse las manos. ¡Estaba lindamente vestida, con su sombrero de capota blanca, tenía ya seis meses, y ni una sonriso ni llanto de felicidad, como si se hubiera olvidado de nosotros! Lindamente vestida, porque para Gloria, Paula era una muñeca con vida, muy querida y bien tratada y sus movimientos señoriales desde el primer día, hacia decir a mi amigo de infancia, Agustín Vargas Zepeda, que era una niña high.[13] Quedamos tristes y aprendimos que los hijos no pueden ser abandonados, porque se entregan a quién los alimenta, en este caso, mi suegra y cuñada, que le daban el biberón… Adoramos nuestros hijos y los cuidamos dentro de todas las buenas posibilidades, pero vamos aprendiendo con el tiempo. Camila fue el mejor ejemplo: no había Nanas ni Abuelas, porque las Abuelas son las que más saben. ¡Cada vez que Paula tenía un problema, llamaba a mi madre y ella decía lo que se debía hacer, y estaba siempre cierto!
Con Camila fue todo diferente. Fue criada sin familia, una Camelia blanca que no precisan de sol para vivir, pero sí de luminosidad. Es por causa de eso que he llamado a este capítulo "Día de Sol", y he jugado con las palabras, por ser el día en que conocí a nuestra nueva hija, que de High, en esos tiempos, tenía muy poco. Como refiero en otro libro, ella era buena para llorar, para gritar, para luchar con otros, para llamar constantemente la atención de sus padres y de los adultos a su vuelta.
Siempre he amado a nuestras dos hijas, pero de forma diferente. Paula, desde muy temprano en la vida, se adivinaba ser una académica. Cuando Camila, más adulta, veía a Paula estudiar, en nuestra casa Hilderstone, en la carretera que pasaba por el centro de Cambridge, East Road, decía meneando la cabeza, "Poor, poor Paula, I"ll shall never be like her. So much writting, so much reading, so many hours at her working table.". No podía adivinar que, un día, iba a ser también como ella, con una diferencia: Camila ha sabido combinar el trabajo con sus diversiones, con su preocupación por los otros. No es en vano que el trabajo de Camila, hoy en día, la haya llevado a los rincones más apartados del mundo, como la denominada Isla de Cairu, enfrente de San Salvador de la Bahía, Brasil[14] en donde estuvieron en 2001 para preparar a las personas para ejecutar después una acción que duró un mes en la Isla, sin ninguna comunicación donde ha desarrollado un programa de plantar mil árboles, cuja madera sirve para hacer violines, violoncelos, lo que es comentado con sorpresa por la BBC de Brasil, en un texto en línea[15]. Sabía de este proyecto, pero no sabía de su importancia. Nuestras hijas tienen varias características en común: son muy comprensivas, parece que solo se divierten, no cuentan a todo el mundo el trabajo que hacen ni la importancia que ese trabajo tiene. Mis camelias son de luz y de trabajo, heredado, como me parece, de la asiduidad con que su madre y yo luchamos durante más de treinta años, para poder sobrevivir en sitios inhóspitos, con pocos amigos, ser pioneras de las causas que emprenden y encontrar soluciones de forma rápida para sus emprendimientos. Pero, esa es su vida adulta. Su vida de infancia es otra, la base, diría yo, de lo que es la vida adulta que lleva hoy, como la de Paula. Las dos han desarrollado un talento difícil de imitar y lo cultivan con delicadeza y esmero.
De pequeñas, Paula en Edimburgo, Camila en Vilatuxe, a la misma edad, andaban siempre detrás del papá, como he narrado en otros textos. Lo que no he dicho en esos textos, es que el papá era para jugar, la mamá para respetar. Aún hablaba ayer con Camila al teléfono y me recordaba que, cuando era pequeña, después de Vilatuxe, estábamos un día a tomar té, o las onces, como decimos en Chile, en nuestra casa de Bateman St.53, en Cambridge, cuando ella preguntó si había otra vida después de ésta. Sorprendido por la pregunta y sin saber la causa de la misma, respondí, como había respondido a Paula de esa misma edad, en años anteriores en Vilatuxe, que no, que no había otra vida, que sólo había ésta y que al morir, todo se acababa. ¡Tonto[16] de mí! No es respuesta que se dé a una niña pequeña, Ya lo había hecho mal con Paula a sus cinco años, estaba a hacer lo mismo con Camila, también de cinco años ese día. Camila, como Paula en su día, lloró mucho. Consternado, le pregunté de inmediato, Darling, ¿why are you crying? Y respondió: "Because I enjoy so much having tea all of us together, to see you and Mum, to eat the marble cake you bake, I can not believe that this is coming to an end one day…". Desde luego, la abracé, la senté en mis rodillas y le dije que me disculpara, que me había engañado, que los papás también se equivocan y esta vez, el equivocado era yo, que había otra vida y que íbamos a tomar té todos juntos y comer queque mármol, tanto cuanto nos diera la gana. Por ese minuto guardó silencio, pero ¡nunca más recuperó la calma sobre el futuro!
Puedo decir que nuestras hijas desde pequeñas, mostraran una habilidad grande para hablar diferentes lenguas y desarrollaron gran facilidad para hacer amigos. Nuestra casa, antes llenas de nuestros amigos, ahora estaba llena de los amigos de ellas y de los animales de estimación que traían para casa. No hay duda que han desarrollado una gran habilidad para hablar con las personas y que las profesiones que han escogido, de analista clínica Paula, de ecología para cuidar y reproducir especies en extinción, Camila, las lleva a hablar con muchas personas a lo largo y ancho del mundo. Son, si me permiten decir, unas maravillas de hijas, siempre interesadas en sus padres y preocupadas o por nuestro bienestar, o por nuestro futuro, o, finalmente, por la alegría de vivir que nosotros, sus padres, tenemos en general.
No es necesario añadir que nos sentimos orgullosos de ellas y respetamos su intimidad y su bienestar. Por precaución, ellas sólo atienden el teléfono si llamo, cuando no están ocupadas en otras cosas, lo que ha obligado a Gloria y a mí, por haber criado hijas autónomas, a encontrar nuestras propias alternativas de vida. No hay celos entre nosotros, los padres de estas niñas, si un día se preocupan más de uno que del otro: es según lo que ellas desean que hagamos, lo que nosotros hacemos o no: también tenemos nuestra libertad, ganada a lo largo de mucho esfuerzo a través de los años.
Lo que si no puedo negar, es que adoro hablar con los hijos de ellas y es por causa de esos nietos, que escribo estas notas, antes de que mi memoria se apague y ellos, nuestros nietos, no sepan cómo eran sus madres cuando eran pequeñas.
2. – Entre extraños
He narrado hasta ahora cómo nuestra vida ha transcurrido entre extraños, entre personas de fuera y dentro de la familia. ¿Será que dentro de la familia, también hay extraños? Solo si definiera lo que es persona extraña o el concepto de extraño[17]. Al comienzo, pensé que era extranjero, pero extraño era exactamente el concepto que quería usar. Debe ser mi id[18] , que me debe haber traicionado… Ese Id, resultado de lo que escribo en la nota de pié de página. Motivo que nos llevaba siempre a estar junto a nuestros amigos de la infancia, que conocían nuestra cultura y nuestra manera de ser. Podíamos hablar Castellano, recordar las aventuras, saber de nuestros estudios anteriores, en cuanto nuestros hijos estaban siempre a adaptarse a la nueva cultura y a comenzar a desintegrarse de las nuestras.
Este fue el motivo que nos tuviera tanto tiempo retenidos en Sussex, porque la familia Vio era como una familia de hermanos, si nos estábamos con ellos, nos sentíamos aislados. Especialmente esos primeros meses de adaptación a la cultura Británica. Era el tiempo que Panchito y Paula, debían comenzar a ir a la escuela, pero, como defensa para ellos y nuestra, demoramos su entrada durante un largo tiempo. Había muchas cosas nuevas para aprender. Una de ellas, era que Mariana Giacaman[19], su mujer en esos días, no tenía el hábito de trabajar. El problema para ella era cual trabajo iba a hacer, por no tener acabado sus estudios universitarios. Casó muy joven con mi amigo Francisco Vio[20], ya abogado, y, pasado un año, tuvieron de inmediato un hijo. Su profesión, en esos tiempos de mujer muy joven, una adolescente, era el de toda la burguesía chilena, ser dueña de casa y cuidar a los hijos. El exilio de ellos había sido precipitado, por causa de que Francisco era perseguido por la dictadura: había hecho la Reforma Agraria de las cuatro provincias de la Región del Maule y había sido nombrado Secretario de Estado para el Ministerio de Tierras y Colonización[21], cargo que no llegó a ocupar, por haber acontecido, antes, el golpe de Estado, que mató al Presidente de Chile, los planes de la vía chilena al socialismo, y los planes personales dentro esa vía.
Aún los Vio Giacaman en Chile, se recordaban que teníamos un amigo en Argentina, conocido en la Universidad de Edimburgo, con Departamento en Buenos Aires y me pidieron si podía contactarlo. Lo hicimos de inmediato, Ricardo Gaudio, el nombre de nuestro amigo, dijo que tenía el estudio de su padre, recientemente fallecido, en Buenos Aires, que podía dar albergue a nuestros amigos. Ellos estaban en un Hotel de Mendoza, a pagar lo que ni podían gastar, y, mal supieron de la noticia, volaron a Buenos Aires. Conmigo en Gran Bretaña en esos días, recibí una carta desesperada de Pancho, que comenzaba por decir que me escribía desde el cuarto de baño, que no sabían qué hacer y que en ese lugar ni cabían todos. Fui de inmediato a mi amigo Iain Wright, de la Asociación de Academics for Chile, y solicité si era posible traer de inmediato a la familia Vio Giacaman desde Argebtina. Pancho llegó cuando yo estaba aún en la casa de mi antiguo asistente de la Universidad Católica de Chile, Gonzalo Tapia Soko, casa a la cual Pancho llegó. Más tarde, la familia toda, Mariana siempre con su buen humor: ¡llena de maletas, dijo, llegó la Elizabeth Taylor, con un abrigo de piel y abriendo los brazos e dando una vuelta tipo modelo de ropas! Nos alegró la vida… Días antes, Pancho me había pedido que lo acompañara a comprar preservativos, con ese aire de niño corto de genio, de niño diría yo, que siempre lo caracterizó, hasta el día de hoy. Era Febrero de 1974. En preparación para irme a Cambridge, me entretuve allí con él, a la espera de la familia y a iniciarlo en los secretos de Inglaterra, como él decía. Nunca me he olvidado del pedido de ese día: "¿Sabe compadre?, Hace tiempo que Mariana y yo no hemos tenido relaciones y como llega en estos días, estoy seguro de que alguna cosa se va a pasar. Malicioso, yo sabía, pero me hice el tonto[22] y pregunté lo qué podía pasar. En su timidez simpática, me dijo, ¡Compadre, Ud. sabe lo que es estar sin mujer muchos días! Seguí haciendo el tonto y pedí más explicaciones. Allí entró su carácter pragmático y dijo que yo sabía muy bien y que era suficiente de lesuras. Lo llevé as una farmacia, pedí anticonceptivos para personas, porque si hubiera pedido preservativos, me enviaban de inmediato a una droguería. Preservativo en inglés, no tiene relación con la relación íntima de hacer amor, son polvos para guardar jaleas y todo tipo de conservas que deben durar muchos meses o años.
Para hacer el día más divertido, por lo menos para mí, pues era supuesto ser yo quién compraba para mí, él tenía esa vergüenza de los chilenos burgueses y católicos, aun cuando digan que han abandonado la fe en Dios, continúan con esa educación ingeridas en ellos por la cultura, como defiendo en otros textos míos, que los convierte en mojigatos[23]. Los ingleses son extraordinarios en vender, es un pueblo comercial. La verdad sea dicha que era mi primera vez, a los treinta años, que trataba de anticonceptivos, nunca gusté de ellos, no permiten el placer que da entrar en otro cuerpo a pié desnudo… Pero me las supe arreglar, pedí contraceptives, y el elegante inglés que me atendía, un niño joven y bien puesto, dijo: "Certainly, Sir. Here you have a variety of choices". Me quedé de boca abierta. Ahí, donde hoy los preservativos hasta se venden en las máquinas de tabaco o en las estaciones, en ese tiempo de los años 70, eran vendidos sólo en farmacias y con receta médica para los menores de edad. ¡La suerte nuestra, hoy en día, es haber avanzado, hacer el amor no es pecado ni vergüenza social. En esos tiempos lo era. Hasta se ocultaba de los hijos que los papás entraban uno dentro del otro y lo pasaban muy bien. Fue lo que aconteció con nosotros y nuestras hijas. Siempre les estaba a dar ideas, y mi mujer me acompañaba, de que en la pieza de los papás no se debe entrar cuando la puerta está cerrada, porque los papás se están a divertir, se están a amar. No era el caso de mi amigo, por su recato. Cuando el empleado me mostró las alternativas de anticonceptivos, eran tantos, de diversos colores, tamaños, formas, sabor. En cuanto yo compraba condones para mi amigo, él estaba lejos, en el fondo de la inmensa farmacia de la ciudad Colchester. Entonces le hice una seña y le pedí que viniera para escoger. él me hizo una señal, recatada también, de que no, no era con él lo que estaba a tratar. Entonces, en voz muy alta, pregunté en inglés: Pancho, aquí hay muchos condones, ¿de qué tamaño prefieres y de cual color?. El joven que me atendía sonrió coqueto y me dijo, su amigo tiene vergüenza, tiene que escoger el señor, y me piscó un ojo. La jugarreta había salido como tiro libre contra mí: ¡pensaba que el amor era para ser echo entre Pancho y yo! En Inglaterra la homosexualidad, en los años 60, había sido legalmente despenalizada entre adultos con uso de razón y consentimiento mutuo. Socialmente, era aún un estigma, nadie quería salir del llamado closet homosexual. El amor dentro del mismo sexo, era feo y sucio para la mayor parte de la población No eras nuestro caso, pero el empleado no entendía ni yo le iba a explicar. Mi amigo quedo furioso por dos motivos: uno, por haberlo llamado, otro, porque lo había hecho pasar, prácticamente, por homosexual – la palabra gay no existía aún, mucho menos en mentes romanas chilenas. A mí, que sabía lo que quería, tanto me daba, pero a mi amigo, no. Y así fue que preparamos la llegada de Mariana y de los niños.
Fue una llegada maravillosa. Nunca la olvidaré. Duramos juntos pocos días en casa de Gonzalo y Consuelo. Ellos partieron a Sussex, yo, a Cambridge. Nuestra vida sin extraños, comenzaba. Mariana, nada tonta, comenzó por salir a la calle en Sussex, en busca de empleo, con los hijos de la mano, o, más bien, con Panchito de la mano y Daniela, un bebé, en su coche de guagua[24]. Salió a conocer la ciudad y a buscar trabajo, sabía que el sitio de Visiting Professor iba a durar sólo seis meses. Y, sin miedo ninguno, se fue presentando en todos los lugares donde había un letrero que decía Vacancy, que en Castellano sería: Puesto de Trabajo Vacante. Y comenzó por limpiar el suelo de una librería, pero los propietarios en breve se dieron cuenta de que era una señora: hablaba bien inglés, se vestía con ropas elegantes, que sabía de autores al clasificar el stock de la librería por ciencias y le ofrecieron el puesto de secretaria. Y comenzó a vender libros y, más tarde, era ella quien abría y cerraba la librería, en la ciudad de Brighton, donde está la Universidad de Sussex. Pancho no tenía ánimo, sufría de grande depresión por todo lo perdido, por lo cual, nos quedamos en casa de ellos mucho tiempo. Pancho se animó y compró lo que llamábamos "El Negro Morris", es decir, un automóvil Morris, pintado de negro, de los tiempos de la guerra. Era en ese auto que nos íbamos a la Biblioteca de Sussex para leer y estudiar.
Un día, estábamos en la Biblioteca, muy silenciosa como todas las de Gran Bretaña, y yo, sin querer, me tiré un peo.[25] ¡Se me escapó! ¡Mi compadre se reía sin querer, pero no se cansaba de reír!. Con todo, muy británico yo, ni pestañeé y continué como si nada hubiera pasado. Pero fue la mejor broma del año entre los amigos chilenos.
Este es el ambiente en que crecieran nuestras camelias, a reír y ser amigas de los otros. Nosotros éramos extraños, pero supimos adaptarnos a la cultura local. Había que trabajar para ganar la vida.
Las formas de trabajo eran diferentes entre todas las personas. En nuestras casas, parecía no haber muchos problemas. El hecho de quedarnos en el hogar de la familia Vio Giacaman, era porque presentíamos la necesidad de apoyarnos y, durante un tiempo, estábamos calmos e as nos divertir. Era necesario habituarse a otra cultura y, para los Vio, aprender inglés, conocido por nosotros, cuando los Iturra González éramos solo tres, durante nuestra estadía en Edimburgo, en los años 60. Fueron unas vacaciones colectivas. Excepto Mariana, que ya trabajaba en su librería, pero que en las tardes se juntaba a nosotros para pasear al pié del mar, o ir a la playa de Brighton, llenas de piedras. Hasta mi delegado orientador de tesis, ya amigos nuestros, Milan y Jarka Stuchlik y sus hijos, se juntaran a nosotros durante un fin de semana prolongado, no para trabajar, para divertirse también. Era evidente, sin embargo, que al estar todos juntos, Pacho, Milán y yo, hablábamos de trabajo, de teoría. Sin embargo de lo que más hablábamos era de lo que había acontecido en Chile en los años 70, ese 11 de Septiembre de 1973, que nos había colocado a todos fuera de Chile. Nosotros, por la segunda vez, como los Stuchlik, huidos de la invadida Checoslovaquia, su país natural, para Chile, por la hoy desparecida Unión Soviética. Milán, decía normalmente estar cansado ya de andar de país en país por causa del comunismo colonizador. Pancho y yo, aún con nuestros ideales socialistas más vivos que nunca, exasperados por el exilio y la vida pobre que llevábamos, acostumbrados como estábamos a una holgura desparecida con el exilio, replicábamos ardientemente que no era sí, que de cierto la Unión Soviética estaba a hacer un bien a los pueblos que la formaban. Ellos no callaban y contaban historias trágicas sobre la invasión de países independientes, resultado de la repartición del mundo europeo y asiático entre las potencias vencedoras. La invasión era o de ocupación con tropas, como es relatado en los libros de Historia, o de ocupación industrial, como aconteció con el Japón e Italia, bajo las manos de la República Norteamericana, los Estados Unidos. El futuro daría razón a Milán, al caer, como he referido en otros textos míos, el muro de Berlín y quedar no sólo Alemania reunificada, bien como el mundo todo bajo el poder de las industrias y del gobierno Norteamericanos. Excepto que Alemania rápidamente recuperó su autonomía y su industria creció sin inversiones de los industriales norteamericanos.[26]
Nuestros hijos iban aprendiendo sobre la vida, de la peor forma posible: Golpe de Estado, subyugación comercial, cárcel, represalia y tortura en campo de concentración, carencia de un país propio y otras ideas, que hacían temblar a sus padres, en consecuencia también a sus hijos. No querían más saber lo que había pasado con los papás, apenas querían divertirse y tener el placer, nunca antes visto o sentido, de los papás estar siempre con ellos. Por lo que, decidimos los adultos, que enfrente de los niños nunca más se hablaría de nuestras torturas éticas, sicológicas, físicas y económicos. La lucha no era por la vida, era por la sobre vivencia. Fue necesario presentar un rostro alegre y calmo enfrente de ellos.
No en vano ya estaba a orientar mi saber por el saber de analistas, para criar hijos. No resisto poner dentro del texto, lo que opina una de mis santas analistas, Alice Miller, que uso mucho en mi proceso de enseñanza y aprendizaje, concepto definido por mí, en un texto mío, de nuestra Revista Educação, Sociedade e Culturas. Es dicho sobre ella, en un comentario del libro, lo siguiente: Alice Miller, nos descubre la raíz de muchos de nuestros males, originados durante la infancia y, en particular, analiza las enseñanzas que recibimos a tan temprana edad. En efecto, los adultos sofocan prematuramente los conocimientos de niño adquiere por si mismo, con el fin de impedirle, a su vez, la educación transmitida por otro adulto. Así mutilado, el niño difícilmente accede con naturalidad a la madurez. Más aún, los obstáculos al desarrollo de su saber le lleva a creer que el mundo está construido de muros y alambradas. En adulto, aprende también que debe parapetarse tras un cúmulo de prejuicios. Miller explica como podemos recuperar ese "saber proscrito" que sigue vivo, aunque reprimido en cada uno de nosotros[27].
Estas ideas causaran en nosotros un problema de cómo educar a nuestros hijos, sin negar la realidad de sus padres, que estaban a sufrir. Los niños, como he dicho en otros textos, tienen el derecho a saber lo que aflige a sus adultos, no vayan ellos a pensar que el problema es causado por ellos a sus padres. Camila y Daniela eran muy pequeñas para entender, pero, como sabemos ahora, sentían. La emotividad de los niños es grande y, como no tienen conceptos aún para entender la tristeza, el mundo está muy centrado sobre ellos, toda tristeza de los padres no explicada, puede causar una herida sicológica en la infancia y en su vida adulta. Panchito y Paula eran mayores y entendían mejor, pero no lo suficiente para todo ser explicado en palabras: entre los niños de corta edad, hay una falta de racionalidad para entender lo que las palabras significan, especialmente cuando son palabras dichas en otra lengua, en otro idioma. Las palabras de los niños son pocas, todas referidas al ambiente que los rodea, a su familia y al hogar. Sin embargo, como Alice Miller dice en uno de los textos escritos para su proyecto The Natural Child[28], que tengo el placer de compartir con ella, es lo siguiente: Of course we do not arrive in this world as a clean slate. Every new baby comes with a history of its own, the history of the nine months between conception and birth. In addition, children have the genetic blueprint they inherit from their parents. These factors may determine what kind of a temperament a child will have, what inclinations, gifts, pre-dispositions. But character depends crucially upon whether a person is given love, protection, tenderness and understanding in the early formative years or exposed to rejection, coldness, indifference, cruelty. The number of children committing murders is on the increase, and very many of them were born to adolescent, drug-dependent mothers. Extreme neglect, lack of attachment, and traumatization are the rule in such cases.[29] En uno de sus textos[30], también escribe que los niños reflejan el tratamiento que ellos reciben, ese pecado que no queríamos cometer, ni da castigar, ni de someterlos a tratamientos bien distantes de su hábitat natural, donde, de hecho ya estaban. Sentíamos la culpa que todo padre rebelde siente cuando los hijos pagan el precio de sus opciones. Nosotros cuatro habíamos nacido en familias burguesas, un poco "tirada" para las familias antiguas o fundadores de Chile, como está referido en el libro que tengo conmigo y en la net.[31]
Esa frase de Alice Miller, llamó nuestra atención. Con Paula y Panchito, éramos estrictos. Asistían a la escuela y era necesario que estudiaran más en casa para llegar al nivel de los nativos de Gran Bretaña, que habían aprendido desde su nacimiento, la lengua, las costumbres, las formas de aproximarse a las personas, la distancia social, y, especialmente, la forma individual y autónoma de ser. Para nosotros, chilenos más o menos castizos, era difícil enseñar el arte del comercio y de la interacción. Digo más o menos castizos, porque yo era hijo de madre española, siendo sus hijos la primera generación en Chile, y nuestro padre, como he dicho en varios textos, nacido en Chile, pero criado dentro de un clan endogámico de Vascos, los matrimonios eran apenas dentro de la familia. Es el motivo por el cual al matrimonio de nuestros padres, nadie de la familia Iturra fue: era un descendiente rebelde, porque su obligación era casar con su prima directa Ema Iturra Leal, sobrina de la madre de nuestro padre Blanca Merino Leal después mujer del Abogado y profesor universitario, Carlos Spoken, como nos fue narrado por nuestros tíos, hermanos de Ema, Arturo y Elena Iturra Leal. Y mi mujer, por acaso nacida en Chile, pero nieta de franceses e hija de un chileno francés y de una chilena-peruana. Son las marcas de las generaciones que, si no son cultivadas y no se refieren a la generación descendiente, no pueden explicar sus comportamientos.
Estas historias me hacen recordar, más una vez, lo que dice Alice Miller: Children should not be the scapegoats of adults' painful experiences.[32] Es decir, los niños no pueden ser responsabilizados de los sufrimientos de sus padres adultos. Hay también una frase en Castellano, que refiere mejor lo que quiero decir: los niños no pueden ser culpabilizados por nuestras tristezas. Fue lo que todos nosotros hicimos, por una parte, ocultar los males causados por la pérdida de la Patria amada, por la pérdida de nuestra tentativa de ser socialistas en un Chile donde pudiéramos ser todos iguales. Era lo que los Vio, los Tapia y nosotros, tentamos hacer, lo que era bien difícil. Como el caso de nuestro padre: nadie de su familia fue al matrimonio, su mejor acto de vida, porque no había cumplido las normas de su clan Vasco. La otra alternativa que también usamos, fue de dos tipos: había los que se iban a países latinos, como los Vio, que rápidamente se fueron a Venezuela e hicieran allá lo que en la vía chilena al socialismo, no había sido posible; o, lo que hicimos nosotros, incorporar a nuestras hijas en las manifestaciones de ayuda a los chilenos en el país. Todos los fines de semana, con o sin nieve, abríamos una mesa en el Mercado de Cambridge, donde nuestras hijas, con nosotros y otros chilenos, vendían artículos de los denominados prisioneros de guerra de Chile, los que estaban en prisión por un crimen definido por la dictadura: Traición a la Patria… Un crimen nuevo, legislado apenas para tiempos de guerra de Chile con países fronterizos. Las niñas adoraban vender, recibir el dinero y dar el vuelto y aprendieron con nosotros las ideas de cómo explicar lo que había acontecido en Chile de Allende y lo que era el Chile de la dictadura. Era un amor ver a Paula, en su espléndido inglés, explicar a las personas lo que ella entendía del Chile bajo dictadura. Además, pasaron a ser las mascotas del ballet de danzas chilenas, organizado por la bailarina, mujer del Embajador de Allende en Londres, Álvaro Bunster, la linda señora Raquel Parot de Bunster. En ese bailado de danzas chilenas, causábamos sensación: mi papel era hacer el discurso inicial del Chile de Allende, y después las danzas, en las que mi mujer y todos los hombres y mujeres adultos chilenos en Cambridge, participaban, excepto los que habían preferido retirarse de esas actividades y ser parte de los británicos.
Mascotas nuestras hijas, digo, porque Paula en sus 8 años, sabía danzar la cueca[33]. No resisto poner en el texto la definición de la Cueca"CUECA": Danza popular de Chile, considerada un patrimonio nacional.
El origen de esta danza tiene varias explicaciones y una de las difundidas es la forma simplificada de que sus movimientos imitan el enamorar entre un gallo e una gallina, siendo la mujer la que adquiere una conducta defensiva.
Existen varios tipos de "CUECA" separados por región (geográfica): Cueca Nortina (Norte), Cueca Chora (Centro), Cueca Huasa (Centro), Cueca Campesina (Centro), Cueca Sureña o Chilota (Sur)
Las diferencias están en las vestimentas usadas, en la personalidad y en las actitudes de los bailarines, durante la danza. La cueca huasa es la más difundida en Chile y fuera del País. Esta cueca representa la región central do Chile, el huaso[34] y la huasa representan a los os "dueños" de la hacienda, danzan con ropas de montar a caballo, ropas extremamente elegantes y caras, que solo personas con dinero, pueden costear. La cueca campesina es danzada también en el centro de Chile y representa a los "empleados rurales" de la hacienda, con ropas más simples, pero con más picardía en la danza, de forma seductora él, de forma inocente, ella, en cuanto bailan.[35].
Nuestras hijas eran las mascotas, decía yo, antes de desagregar el texto para hablar de nuestra danza nacional, porque una pequeña Camila de tres años, vestida de huasa, era una simpatía: dos pequeñas trenzas en su cabello dorado, un poco de color, o rouge, como se dice en Chile al lápiz de labio, que la hacía ver muy bonita y sonrosada. Bueno, sonrosada ya era, no precisaba de poner colores en su cara, como hacían todas las señoras. Era, su cara, naturalmente color de rosa, que teñía su color blanco y la hacía parecer como una pequeña alemana. Esos colores me llevaron a darle el apodo de "salchichera", es decir, ¡como si fuera una salchicha de Alemania! Todo el mundo la celebraba y la besaba y ella no gustaba. Nuestra hija Camila era muy esquiva a los cariños, excepto a los de sus papás. Tenía un alto concepto de sí, de autoestima, lo que a veces llevaba a sentir en nosotros, de que era nuestra hija preferida. Problema grave para los niños, por el orgullo que sienten y la rivalidad que aparece entre sus hermanos. Voy a recurrir otra vez a mi analista preferida, Alice Miller, dentro del texto, para que los padres de hijos "preferidos" puedan ver el daño que pueden causar entre sus hijos, especialmente, entre los "pensados" preferidos. Dice Alice Miller: "Tener un hijo no es un acontecimiento más en esta vida. Aunque dediquemos poco tiempo a reflexionar sobre la magnitud que adquiere el ser madre o padre en una persona, este es un enriquecedor espacio para tomar conciencia de su importancia y la responsabilidad que implica en nuestra existencia.
Los seres humanos trascendemos en la vida a través de nuestras obras y nuestra descendencia. Ambas "son" más allá de nosotros mismos, aunque muchas veces confundimos este concepto con un cierto deseo de proyección, pretendiendo que "sean" el vivo ejemplo de nuestros propios sueños.
Y aquí comenzamos a tomar conciencia del rol de la familia, la escuela y el contexto social en la formación de nuestros niños. Es vital reconocer que no nacemos sabiendo ser padres, que no existen escuelas que nos enseñen, ni recetas mágicas y como si fuera poco, tomamos como "natural" las formas que nos enseñaron a ser hijos. Muchas veces pretendemos que sean como nosotros, sin siquiera percibir que son seres únicos, especiales por si mismos, que nacieron en un tiempo-espacio absolutamente diferente al nuestro y que además, nos exigen a diario respuestas que jamás hubiéramos creído posibles pasaran por la cabecita de un nene de preescolar!
¿Qué les pasa a los chicos? ¿Cómo los educar? ¿Qué hacemos? ¿Quién nos enseña? ¡Auxilio! Pensamos asombrados, al ver a nuestros chicos tan distintos a nosotros y quedamos rememorando una infancia que es parte de nuestro pasado, donde los paradigmas eran totalmente diferentes y de un salto tendremos que adaptarnos a un mundo globalizado, ciencia y tecnología denotan transformaciones veloces y radicales transformaciones sociales.
¿Cómo pretender estar exentos de esta realidad? Imposible, ¿verdad? Por ende, solo nos compete aceptar lo que vivimos (hasta como un desafío, ¿por qué no?) Y comenzar un camino de formación, reflexión, y aprendizaje continuo ¡por que nunca dejamos de aprender!
COMENZAR POR EL PRINCIPIO: AUTOESTIMA
Auto: Se refiere al yo, a mí mismo, a mi persona. Estima: Se refiere a la energía con que impregnamos el mundo de los afectos. Autoestima: Se refiere a la energía afectiva con que me vinculo conmigo mismo. La Autoestima que podemos tener acerca de nosotros puede ser positiva o negativa, de aceptación o rechazo. Es, podríamos decir, la base sobre la cual se desarrollarán nuestras experiencias de vida. Factor determinante en el crecimiento y procesos de enseñanza-aprendizaje.
Asimismo, algunos autores la definen como la percepción valorativa de mi ser, de mi manera de ser, de quien soy yo, del conjunto de rasgos corporales, mentales y espirituales que configuran mi personalidad.
La autoestima se aprende, fluctúa y la podemos mejorar. Desde muy pequeños empezamos a formarnos un concepto de como nos ven nuestros padres, maestros, compañeros y las experiencias que vamos adquiriendo. Se moldeando la emoción y el sentimiento hacia nuestra propia persona y los referentes más importantes generalmente suelen ser nuestros seres más cercanos y queridos, aquellos que nos devuelven una apreciación sobre quienes somos" [36].
La verdad sea dicha, no nacemos con el "instinto" de la paternidad. Es necesario aprender y ese aprendizaje es duro y, a veces, poco apropiado. Como puede parecer evidente a cualquier lector, los hijos preferidos pueden enaltecer su auto estima en detrimento de ellos propios, por lo que tuvimos que ser muy advertidos y cuidadosos para tener dos hijas preferidas, conforme su edad.
Mi hija preferida era Paula, hija única durante casi seis años, con una facilidad enorme para aprender idiomas a lo largo de tantos viajes que hicimos durante nuestra vida de familia pequeña. Aprendió primero el Castellano chileno, después el Inglés que se habla en Escocia, de alguna manera. E casa siempre hablábamos en Castellano, lo que no ayudaba a su aprender. Imitaba sonidos británicos, como ya relaté antes. Esa fija fue siempre transferida de un sitio para otro, desde que me recuerdo. La primera grande impresión que tuve con ella, fue el día de nacer. Esperaba un hijo y nació una hija. Habíamos discutido nombres, discutido no, debatido nombres con Gloria: si era hombre, era Raúl, si era mujer, Juanita, ¡adoraba ese nombre! Era el nombre que yo gustaba, pero mi mujer en sus celos, no quería el nombre porque yo había enamorado con Juanita Vial y pensaba que ese era el motivo para escoger el nombre. No era, pero, sentía que debía dar, por lo menos, esa voluntad a mi mujer, y retiré el nombre. Supe, en el día que nació el bebé, que quería que se llamara Paula. En su naturaleza reservada, Gloria nunca me quiso decir antes cual era el nombre que había escogido, en el caso que el bebé fuera mujer. Además, sabía que yo estaba empecinado en la idea de un niño y no quería rebatirme. Debo reconocer que mi mujer fue siempre muy recatada, querida y serena. Sabía decir las palabras ciertas, en la hora cierta. Muy diferente a mí. Yo contaba todo lo mío, desde que era pequeño. También, como Paula, hijo único durante casi cinco años, mimado por los papás, los abuelos y los hijos del segundo matrimonio del padre de nuestra madre, hacía las delicias de todos ellos con mi afán de contar historias, que nunca sabían, en verdad, si eran verdaderas o inventadas. Debo decir que yo no lo sabía también. En mis 11 años de edad, debía ir a buscar a mis hermanas al su Colegio de Santiago, las Madres Francesas de Santa María de Servellon, donde hacía las delicias de las mamás que estaban a la espera de sus hijas, cuando les contaba la película que había visto el fin de semana. Nuestra familia alargada era propietaria de mucho cines en Santiago de Chile y tenía entrada libre a los de la familia y a los de sus colegas en la empresa fílmica. Talvez, debería decir en las empresas de cinema, porque fílmica era para hacer cine, en cuanto que cinema, es para proyectarlo. Un famoso tío nuestro, muy tacaño, hijo de un hermano de nuestra abuela materna, Luis Carretero – nuestra madre era Redondo Carretero-, solo si él nos permitía ir al cine que administraba para su padre, nuestro tío abuelo Casto Carretero Grajera-Molano, de Montijo, España todos ellos, vecinos y amigos de Eugenia de Montijo, esa señora que se casó un día con uno de los mayores traidores del mundo, Luis Napoleón Bonaparte- solo nos permitía, decía, ir en las mañanas, cuando estaba a organizar la exhibición de la película que exhibía, porque, como éramos tantos sobrinos jóvenes, el pensaba que perdía dinero si nos dejaba entrar en horas de exhibición normal. Nuestro otro tío, José Vale, casado con la hermana de Luis, Consuelo Carretero del Mudo, nos dejaba entrar y salir tanto cuanto quisiéramos. Fue cuando vi, por la primera vez, el filme ¡Viva Zapata!, con Marlon Brandon. Mis sentimientos socialistas parece que ya estaban ahí, porque, en 1853, con mis 12 años de edad. Cuando Zapata es fusilado y pierde la batalla para libertar a su pueblo de la opresión de los latifundistas y de las cargas de impuesto que la Dictadura del ultraderechista y propietario feudal Porfirio Días, había hecho caer sobre el pueblo, fue necesario retirarme del cine, porque lloraba de rabia por la injusticia cometida sobre personas que yo conocía muy bien, al ser hijo, nieto, bisnieto y así para arriba, de latifundistas chilenos. He visto el filme muchas veces, o la "peli", como hoy en día se dice en Castellano: en cuanto más corto se hable, mejor. Emiliano Zapata, en la realidad fue un líder importante en la llamada Revolução Mexicana de 1910 contra la ditadura de Porfirio Díaz. Considerado uno de los héroes nacionales mexicanos, Zapata es también la inspiración para el movimento zapatista, iniciado en el estado de Chiapas.[37]. Traduzco parte del texto al castellano, para no perder las ligaciones del texto citado. Bueno, el día siguiente, no sólo conté la historia a las señoras, bien como la actué y lloré. Gané un convite, para disgusto de mis hermanas, a tomar el té en casa de una de esas mamás. Mi mente inquisitorial era desarrollada por leer muchos libros, pasar horas en el cine y oír todas las comedias de radio que era capaz, en los tiempos que no había televisión.
Paula debe haber heredado esa condición de preguntar al mundo cómo es y cómo todo acontece, de esa mi curiosidad. El deseo de defender al pueblo, me llevó a ser Abogado primero, pero, insatisfecho con la injusticia de la ley, me hice Antropólogo, especializado en sicología de la infancia. Como Paula, sicóloga clínica, que analiza niños, especialmente expatriados, para entender su mente cultural, ese concepto creado por mí hace ya muchos años. Pero no es por causa del papá pensar como piensa, que ella hoy en día sea una buena madre y una excelente analista.
Volviendo a Gloria, ella tenía lo que en Chile denominamos antojo[38]. El primero fue querer pasar su embarazo en la casa de la mamá, en Santiago de Chile, donde, cada día, debía ir a comprar medio kilos de almendras, que era su único sustento. Después, pasó a las naranjas, lo que era bien mejor, eran más… ¡baratas!. El Domingo 23 de Junio de 1969, fue el día de ir los dos solos a pasear por nuestra querida y aventurera Avenida Perú, a la orilla del mar, con mi mujer inmensamente gorda. Con su gravidez, había ganado quince kilos de peso, que se fue todo en agua. Al nacer Paula, pesaba apenas tres kilos y seiscientos gramos, era un bebé pequeño, y pequeña de cuerpo es como quedó, como su madre, mi mujer, y la madre de mi mujer, Doña Amanda Castillo Serrano de González. Esa fiel mujer, tierna y dulce cuando estaba de buen humor, la mayor parte del tiempo diría yo, pero dura y altiva cuando la historia no andaba como a ella le gustaba. Una mujer calma y sin ansiedad, viuda muy joven pero, tan amante de su marido, el General del Aire Raoul González Nolle de Montjeville que está referido en todas las entradas del sitio citado en esta página[39] y en las páginas web referidas en la misma nota.
Paula nunca conoció ese abuelo, que falleció muy joven, por causa del corazón. Pero no se olvida de él. Su madre, mi mujer, ha hecho un culto de la memoria de su padre y la casa de Cambridge está, hoy en día, llena de fotos del General, co-fundador de la Fuerza Aérea de Chile, ese abuelo famoso de nuestras hijas. Ese abuelo que, por orden presidencial y como Ayudante de Campo por el ramo de la Fuerza Aérea, del Presidente Radical Pedro Aguirre Cerda, y más tarde del otros Presidente Radical Juan Antonio Ríos, fue a Alemania con el General en Jefe de la Fuerza aérea de esos días, para comprar aviones para el Estado de Chile. Tuvo la suerte de volar en el famoso Graaf Zepellin, esa arma de combate creada en los tiempos de Hitler y en el cual Chile estaba interesado. La historia de la fuerza aérea de Chile es singular[40]. Nació de una división del Ejército, en donde una parte de los generales, querían adquirir aviones para el Ejército, otra parte quería abrir, como en todos los países ya existía, una nueva fuerza de armas, independiente del ejército, autónoma y dependiente solo del Presidente de la República, como está mandado en las Constituciones de 1833 y de 1925, que definen que la Soberanía de la Nación está depositada en la persona del Presidente de la República. Como Edecán Aéreo de dos Presidentes, mi suegro estuvo en las Embajadas de Alemania[41], Inglaterra y de los Estados Unidos, para captar ideas para su querida fuerza aérea. La Historia de la fuerza aérea está contenida en el discurso del actual General en Jefe, que abre su discurso con palabras históricas: Corría el año 1929 y el Presidente de la República de la época, don Carlos Ibáñez del Campo, manifestaba su preocupación por la difícil comunicación con la zona austral del país. El entonces Comandante Arturo Merino Benítez le contestó con entusiasmo: ¡PRESIDENTE, YO TENGO UN CAMINO CONSTRUIDO: EL DE LOS CIELOS DE CHILE!
Su afirmación tenía buen fundamento. Ya existían los primeros caminos aéreos en los cielos nortinos y nuestro fundador los visualizaba como la solución más lógica y moderna para comunicar a todo el territorio nacional.
El tiempo le dio la razón y a través de estos 75 años, nuestros antecesores hicieron… [42]
Como decía, este es el abuelo que Paula, como Camila, nunca conocieron, pero es de quién mas saben, por ese culto de la mamá para su padre, que aún adora. La casa toda está llena de recuerdos del General, a quién correspondía, como he narrado en otro texto, en la Editora en estos momentos, ser General en Jefe de la Fuerza Aérea, por su Antigüedad y su brillante carrera, pero el tercer Presidente Radical, referido por mí en ese otro texto, como el "traidor", a pesar del apoyo dado a él por el ya General del Aire González Nolle, lo llamó a retiro y acabó con la carrera brillante de ese abuelo de nuestras hijas. Fue uno de los motivos por lo que el murió a los cincuenta y tres años de edad, en la gran casa que vivían en la Avenida de Providencia, la base de la aristocracia y alta burguesía de Chile en esos tiempos. La madre de mi mujer, esa Abuela de nuestras hijas Amanda, guardó luto hasta el día de su muerte, a los casi noventa y tres años de edad. Ella había amado a ese hombre profundamente, él había hecho de ella una Señora elegante y muy bien vestida y, como era tan linda como su hija, mi mujer, y nuestras hijas, sus nietas, con porte y señorío, con calma e serenidad, como debe ser una Señora en mi entender y en el entender de los hombres de mi familia y de la familia de Gloria. En esos tiempos, uno de los hermanos del General, el tío Higinio González Nolle, era cónsul de Chile en París, como está referido en la página web, que cito en nota de pié de página[43] . Tuvo que hacer de padre de mi mujer y de su hermana. Era ya Agregado Cultural en la Embajada Chilena de Alemania, a donde llevó a su cuñada y a sus sobrinas, por casi más de un año. él fue el padrino de bodas de mi mujer, al levarla del brazo al altar de la Iglesia de Apoquindo donde nos casamos, antes de ser restaurada. Fue él quien me entregara a mi novia de la vida toda. El día que prometí lealtad y cuidarla siempre, en la alegría y en la enfermedad, que, de alguna manera, pienso he hecho, con los altos y bajos de padres que, siempre bajo el mismo techo, no se entienden siempre muy bien. Especialmente si uno de ellos, en este caso yo, dedica mucho de su tiempo a su investigación, vida académica, escribir y vivir en aldeas, donde analiza niños, y tiene también la muy inmerecida reputación de ser mujeriego y tener amantes en secreto. No sé si hay Dios o no, pero vamos usar la metáfora cristiana y lo vamos tomar por testigo: la única mujer que he tenido en mi vida, es la madre de mis hijas y la abuela de mis nietos. Por causa de que nadie lo creía, fue necesário es que tuve que estar un tiempo distante. Esto causó en mí una gran depresión, que curé en Portugal, con un sicoanalices de diez años.
Los hombres chilenos tenemos esa fama, muchas veces no-merecida, de que no gustamos sólo de nuestra mujer, bien como buscamos relaciones fuera de casa. Idea barata y dañina, que llevó a mi mujer a una depresión, a la anorexia de otra, y tuvimos que vivir como padres separados dentro de la misma casa, para las hijas no saber lo que pasaba. ¡Tontos de nosotros! Los hijos de inmediato notan que alguna cosa ha mudado, especialmente si los padres se hablan de forma desencontrada, y con un cierto rencor. Pero creo que fuimos suficientemente adultos para no envolver a nuestras hijas, tan amadas por nosotros, en "cosas de adultos". Yo diría que los niños deben ser tratados como adultos y se les debe explicar lo que pasa entre sus padres, especialmente, cuando la vida es extraña, es decir, cuando vivimos sin los nuestros y sin nadie que nos apoye en la familia alargada.
No puedo llamar a esta parte del texto a analista ninguno, las razones de la falta de unión emotiva, debe ser resuelta por nosotros, especialmente si por medio hay hijos que deben ser criados por la pareja que los puso en este mundo. Como comentaba antes, ser papás es un esfuerzo inmenso, que todo adulto debe tratar con su inteligencia y concesiones, especialmente si son eruditos. Los hijos de los eruditos, son los peores padres, como he observado en mi ya prolongada investigación de más de cuarenta años. El problema, entre otros, es que los padres agarran taimas, es decir, son obstinados, persistentes en sus ideas e sentimientos, insistentes en sus amarguras y alegrías, porfiados en lo que piensan y sienten. La definición es mía, combinando las palabras teima del portugués, stubborn y persistant del inglés, y mis propios conocimientos de lo observado y lo vivido. La taima es, en lo que he observado, una actitud emotiva infantil, que no encuentra alternativa para lo que aborrece a la persona, o para lo que le parece mal de quién lo acompaña. Allí es donde se inventan historias y aparece la taima. Es un concepto quechua, introducido en Chile antes de la llegada de los españoles, y que pasó al castellano, donde de forma activa, como verbo, existe mucho, y de forma pasiva, como sentimiento, es puede esconder o camuflar.
Es mejor acabar el capítulo con una nota alegre. Cuando Paula era pequeña, en nuestra primera casa de Edimburgo, Craigentiny Crescent, estaba yo en el piso superior, en el baño a despejar mi vejiga y Paula, de apenas un año y pocos meses, que era nuestra grande alegría, especialmente al verla subir las escalas a gatear, agarrada a la baranda, como si fuera una señora gorda que mal podía pasar de un sitio para otro. Andaba siempre tras de mí, como hizo Camila, siete años después, en Vilatuxe de Galicia,: el papá raramente estaba en casa y pasó a ser su grande atracción. Paula en ese día de 1969, andaba más rápida y, con esa rapidez nueva y mi hábito de dejar siempre abierta la puerta del baño, Paula entró, agarró mi penis, esa novedad para ella, y esa novedad para mí. Nunca me había pasado esa situación y en mi inocencia, no sabía qué hacer, lamé a Gloria, pregunté: ¿Qué hago? Y ella, muerta de la risa, dijo, actúa de forma normal, sino la niña se va a asustar, lo que no vale la pena. Fue lo que hice cuando, siete años después en Vilatuxe, Camila, en nuestra casa grande pero de un piso, entró a correr, se puso entre mis piernas, volvió la cabeza para arriba, y quedó ¡llena de orina del papá! Nos reímos los dos, tanto, que no podíamos parar. Tuve que darle un baño… Vidas divertidas, cuando estamos felices…
3. – La primera enfermedad
Es siempre la más temida, esa primera enfermedad. Talvez, yo diría que toda enfermedad en un niño, es el tormento de los papás. Si ya apenas sabemos lo que es ser papás, mucho menos podemos saber como diagnosticar y mejorar a nuestros hijos enfermos. El tiempo ayuda a entender las enfermedades de nuestros descendientes. El problema es en medio entre la primera vez que el primer hijo se enferma, y la segunda vez que la enfermedad acontece. Con un segundo hijo, ya es diferente, todas las enfermedades del primero, se reproducen en el segundo, apenas que ya estamos advertidos y el miedo es menor. Pero el miedo es miedo igual: los papás nos sentimos impotentes de defender a nuestros descendientes que tanto amamos y los queremos ver siempre sonrosados y alegres. Es por eso que recurrimos o a la familia o a otros padres, para darnos noticias. El hecho de tener hijos enfermos, ha llevado, en los tiempos de hoy, a formar asociaciones de padres con hijos enfermos, o crónicos o apenas una gripe.
Esas asociaciones no existían en el tiempo en que nuestras hijas eran pequeñas y se enfermaban. Había, como conté en capítulos anteriores, las mamás nuestras, las abuelas de nuestros hijos, para preguntar. ¡Era como un sahumerio! Lo que nuestras madres decían, era un santo remedio.
Nunca olvido el día en que Paula, con seis meses de edad, tuvo su primer resfrío. Hicimos, o más bien, yo hice, porque mi mujer era paciente y sabía lo que se podía hacer: esperar, sin embargo decidí realizar dos cosas. La primera, fue llamar por teléfono al pediatra que trataba de nuestra hija, que la había vacunado contra todo tipo de enfermedades, casi como si la hubiera inmunizado contra todo tipo de hechizos, o eso nos parecía a nosotros, o a mí. Me parecía que todo lo que se hiciera, era poco para nuestra primera hija. Nuestro pediatra me parecía un santo, ese médico, por nombre, Ángel Machiavelo, de Viña del Mar, el más afamado y más visitados por los papás que tenían medios para pagar, porque su fama hacía parte del precio de la consulta. No había familia "bien", si no iba a la consulta de este Pediatra. Como padres nuevos y orgullosos, seguíamos la corriente. Cada vez que encontrábamos a alguno de familia o amigos, preguntábamos cuál era su médico pedíatra, y la respuesta era inmediata, el Dr. Machiavelo, por supuesto, m"hijo[44], con un aire de languidez Tenía el poder de curar, ese poder que, desde el día en que fui papá, yo hubiera querido tener. Eran los días en que, padre novato, me maldecía por haberme hecho Abogado y no Licenciado en Medicina, una de mis alternativas al escoger profesión a los 17 años. Las Leyes y el Derecho no curaban a nuestra hija enferma, pero, por lo menos, daba dinero para pagar los médicos. Una tía nuestra, Adriana Carretero del Mudo, era Médica Pedíatra y Directora clínica del Hospital de San Juan de Dios, en Santiago de Chile. A ella recurríamos mucho cuando nuestras hijas se enfermaban. Pero, el dictado de médico, cúrese a sí mismo, no funcionaba, era necesario ir a nuestro pedíatra. Adriana Carretero se había casado con Michael Eckhart, de Viena de Austria, y tenían la única hija, que ellos adoraban. Como nosotros a las nuestras. Entre la dirección de Hospital, el cuidado de la hija y su inmenso amor por su marido y nuestros viajes, no había más tiempo para encontrarse. La última vez que la vi fue, fue en nuestro regreso a Chile en los años 70, nos saludamos con todo amor, me felicitó por mis estudios, respondí que en breve iríamos otra vez a Gran Bretaña para mi doctorado, y ella, en su buen humor, comentó a las carcajadas. " ¡Este Raúl!, Acaba de llegar, y ya se quiere ir de nuevo… Fue la última vez que la vi o he sabido de ella. Agregó:"hombre, quédense, acá, hacen falta". La única socialista de nuestra extensa familia. Era casi una premonición mía, yo no sabía que iba a tener que volver, en breve, por la fuerza de la historia de Chile, como relato en otro libro.
Bueno, en esa mi costumbre de desgarrar el texto central, iba dejando de parte la historia de la primera enfermedad de Paula. El día que Paula se enfermó por la primera vez, quedé deshecho, llamé primero a nuestra madre, que me dio apoyo y dijo que era normal que los bebés se resfriaran y que lo que debía hacer era poner agua a hervir en el cuarto de la niña, para que el vapor la ayudara a respirar. Lo hicimos de inmediato. Sin embargo, no podía separarme del lado de su cuna, esa cama-cuna con barrotes, muy antigua, toda pintada de blanco, en acero macizo, que Mariana Giacaman nos había prestado, la cuna de ella en bebé, la cuna que Panchito, el hijo de ellos, iría a ocupar después, y que fue, antes, fue usada por Paula. Tenía los ojos rojos y las lágrimas del resfrío caían cara abajo y nariz abajo. No fui a trabajar y pasé el día todo al lado de nuestro bebé. Gloria me dijo que así no le dejaba descansar, que ella tenía que reposar y dormir para mejorar, y se moría de la risa al ver el escándalo que yo hacía… por un simple resfrío. Salí a la calle, en mi exacerbación compré un xilofón para ella jugar, olvidándome que un bebé tan pequeño, de ocho meses apenas, no podía manejar ese tipo de instrumento. Tocaba para ella la típica canción inglesa para adormecer a los niños pequeños, cuya letra y pentagrama venían en la caja de música, es canción que en inglés se llama "Little Star", canción que pasó a ser casi un himno de familia hasta el día de hoy. La canto a los hijos de Paula, que, ya crecidos, no agarran papa[45]. Oír la canción del Opa Daddy o Abuelo en Neerlandés, o Holandés, como es vulgarmente llamado en Castellano. Fue necesario aprender otras canciones para nuestras hijas crecidas y para nuestros nietos, siendo ellos los que, hoy en día, me cantan a mí. Nietos, ese placer de los dioses que, en el día de la enfermedad de Paula, ni imaginábamos que íbamos a tener. Estábamos tan ocupados con el crecimiento de ella en esos días, y de Camila después, que no pensábamos en el futuro de ellas. O de ella, en singular, por ser apenas una hija que teníamos, en la fecha a la cual me refiero. Estábamos a preparar nuestra ida Gran Bretaña para hacer mis cursos de pos graduación. Partimos y ahí fue que aprendimos que, si no hay familia, hay una forma de ayudarse, al buscar compañía en Asociaciones de padres, referidas así: La enfermedad de un hijo o hija es una noticia difícil de asimilar. Causa un impacto importante que, sobre todo en los primeros momentos, hace imprescindible el apoyo de otras familias que han pasado por la misma experiencia. Las asociaciones de padres con hijos enfermos aseguran que el apoyo mutuo es clave para superar el desconsuelo y la incertidumbre de quienes se enfrentan a esta terrible situación. Por ello, se encargan de informar a las familias sobre cualquier duda acerca de la enfermedad, organizan terapias de grupo para intercambiar experiencias y programan actividades de ocio para que los más pequeños disfruten, dentro de lo posible, de una vida prácticamente normal[46]. Hoy en día, sé que este tipo de colaboración existe, por causa de que mi antiguamente enferma hija Paula, ha hecho un convenio con sus vecinos y amigos, para hacer turnos con ellos los Sábados: las niñas hacen ballet, los niños van a la piscina, llevados en automóvil por uno de ellos. Es como aconteció conmigo durante un tiempo, cuando mi mujer estaba enferma y fue preciso ir al Hospital con ella, como relato en otro libro sobre el tema. En los años setenta y en Cambridge, era la Parentless Children"s Association o Asociación de Hijos sin Padres o Madres, es decir, cuando faltaba un miembro de la pareja, asociación referida en las varias entradas de la Asociación que paso a citar en la nota de pié de página[47].
| Página siguiente |