Trasplante Hepático en el Perú. Historia de un milagro

DEVUELTA A LA VIDA

Introducción

Esta es una Historia de la Vida real, no son hechos inspirados en una Musa invisible, son acontecimientos verídicos, que reconstruirlos ha significado ascender por la agreste geografía del recuerdo y exorcizar demonios y lágrimas, que escondidas en el túnel del espanto, tenían anegadas estas sílabas.

Es un homenaje vivo y palpitante, para todos los Hombres y Mujeres del Mundo, que han tenido el Infortunio de transitar en sandalias, las calcinantes arenas de una enfermedad hepática terminal, sin más Oasis, que su familia y amigos íntimos, cargando en sus mochilas Paciencia, FE y Esperanza Este relato es un Homenaje Vivo para los Hombres y Mujeres del Mundo que vencieron a la muerte y sobrevivieron a un Trasplante, pero también lo es, para aquellos que murieron en la Espera o murieron por el Rechazo al Injerto, pues al final, igualmente vencieron, porque la Victoria está en la lucha, luchando ya estaban ganando y ellos murieron luchando, desplegando sus brazos, cual alas para internarse en el cosmos rumbo al Cielo, donde estas letras escalaran, cual brisa impoluta para besar vuestras mejillas. Este Modesto relato rinde Homenaje al gran DIOS de la Vida y de la Historia, que llegó de manera exacta y precisa, transformando el dolor en felicidad y la apostasía en Fe, que les hizo soportar, creer y confiar, que había una luz al final del túnel. Relata la solidaridad de amigos, colegas y personas generosas, rinde homenaje a esa extraordinaria Unión que se forjó en torno a este drama y resalta que ese es el camino a seguir y a imitar, Amigos, Hombres y Mujeres, que se unieron dentro y fuera del Perú, a través de la Oración para hacer una larga cadena, cuyos peldaños llegaron a tocar con rabia desolada las puertas del Cielo, que finalmente se abrieron, para recordarle a la Humanidad que Dios existe y que en el siglo XXI, con toda su Apostasía y Hedonismo…¡ aún sigue habiendo Milagros!.

Este relato rinde Homenaje a esa élite de Cirujanos y Clínicos que entrenados en esta novísima subespecialidad en medio de sacrificios y renuncias y con una gran responsabilidad, se entregan con todo su apostolado y sacerdocio, de día, de noche, de madrugada, a estas largas, complejas y fatigosas Cirugías, con la única intención de salvar una vida y devolverle la alegría a la familia y al entorno, casi en silencio, casi anónimamente, con una modestia ¡patrimonio de los grandes!, con la Humildad del padre de la Cirugía Francesa el Dr. Ambrosio Paré, sólo recibiendo el afectuoso y sincero agradecimiento de sus pacientes, que terminan queriéndolos casi con locura, ¡cual fuego dentro de la nieve!, manteniendo encendida la Pira de la esperanza, para unos pacientes hambrientos de sueños y de Vida.

Así mismo se expresa el agradecimiento a las Familias, de los Anónimos Donantes, que en gestos generosos, gratuitos y solidarios, en medio del desgarrador dolor que la muerte del familiar genera, tienen la grandeza de DONAR los Órganos para salvar una Vida y devolver la alegría a muchos familias..

Finalmente este modesto relato de un Trasplante Hepático muestra a la Sociedad en general, sobre cómo se vive un Trasplante, como se sufre, como hay que soportar, como hay que tener FE y como hay que enfrentar las diversas etapas que este largo proceso nos hace pasar y muestra como al final, se encuentra la luz y la victoria sobre la enfermedad y la Muerte.

El accidente y el contagio

En 1989 Tenía 35 años, un domingo viajaba de Sur a Norte, por la costa Norte del Perú, rumbo a la ciudad de Chiclayo, donde trabajaba en Essalud, como Ginecólogo

El coche avanzaba por un tramo estrecho, De repente distinguí un coche, con un solo faro que Zigzagueaba… ¡Dios Mío, viene ebrio!-pensé-, ó es una Motocicleta ?, Me abrí a la derecha para evitar rozamientos,… ¡disminuí la velocidad ¡… avancé tenso y atento…! Pero… ¡Invadió mi carril…y… ¡…era un Jeep!… ¡Dios Mío! ¡Y ocurrió el Impacto!, apareciendo detrás de la nada, las últimas estancias del Miedo…

Fue de tal magnitud!, que mi coche VW giró totalmente y quedó en dirección opuesta a la que venía, las luces se apagaron, los fierros crujieron y se retorcieron, la sangre escapó de los Vasos , los huesos se angularon y los lamentos crecieron, después de un breve tiempo… abrí mis ojos, la muerte jadeaba en mi nuca, el resto era Silencio-

Tenía el volante, incrustado en mi abdomen, a nivel del Hipocondrio derecho,

¡Como dolía!, la sangre surcaba mi cara, ¡No podía Moverme!, ¡Me faltaba aire!

¡Saquen el Volante de mi abdomen!..¿Que nadie me escucha?- deliraba-, había sangre en el muslo izquierdo y seguía sangrando, con la poca luz que iluminaba aquellas tinieblas, distinguí con horror ¡Que mi Fémur Izquierdo estaba roto! y sus huesos ¡expuestos ¡Que alguien me despierte!, ¡Por favor Basta Quiero despertar!-gritaba- generosos chóferes de Ruta, me despertaron –los entrañables Napoleón Saldaña y Marcial Jáuregui entre ellos- me rescataron sin Policías y sin Bomberos Sacaron el volante que aprisionaba mi abdomen y que me asfixiaba sin piedad, Vendaron el muslo Izquierdo, que sangraba y cubrieron el Fémur conminuto y expuesto, me embarcaron, al Hospital General de Chepen, luego al Hospital Tomás La Fora de Guadalupe, Estaba en el Km. 689 de la Panamericana Norte del Perú, a 2 Km. De la ciudad de Guadalupe, a 11 Km. De la ciudad de Chepen, a 85 Km. de Chiclayo y muy lejos de Trujillo. No había atención médica, por Huelga de Galenos, gobernaba en el Perú Alan García Pérez. Deambulé buscando ayuda en la tolva de una desconocida y generosa camioneta Samaritana, finalmente fui conducido al Hospital Nacional "Almanzor Aguinaga Asenjo" de la Seguridad Social en la ciudad de Chiclayo -Km. 763 de la Panamericana Norte del Perú-.

En este Hospital ingresé al Servicio de Emergencia, ya me esperaban, diagnosticaron:

1.-.Politraumatismo grave con hemoperitoneo, y Shock hipovolémico, secundaria a Rotura esplénica, Las ceración de Hígado, Páncreas, Diafragma Izquierdo y Epiplón, y subsecuentes y múltiples Hematomas en el Mesenterio

2.-Fractura Conminuta y expuesta de Fémur Izquierdo, con pérdida de sustancia

3.-fractura de Metacarpo derecho,

4.- Heridas múltiples en cara, cuero cabelludo, rodillas, piernas, tórax, y abdomen. A las 2 am, del 5 de Junio de 1989, 4 horas después del accidente, fui conducido a Sala de Operaciones al Quirófano No 1, donde yo mismo operaba, como Ginecólogo, pues trabajaba en dicho Hospital-. Después de 3 horas, mis colegas describían en el Reporte Operatorio: "Laparotomía: Esplenectomía, Sutura de Hígado, Páncreas, Diafragma Izquierdo y Serosa de Asas Intestinales, Omentectomía y lavado de cavidad" , el equipo lo integraron los colegas : Orlando Rodríguez Castro: Cirujano y José Custodio López: Asistente y Anestesiólogo: María Celestino y en esas circunstancias, considerando ¡que tenía 3 grs. De Hemoglobina!, al momento de ingresar a Quirófano y dado que seguía sangrando por la intervención quirúrgica misma, es que me transfunden seis unidades de sangre

Transfusión de sangre contaminada

-¿Dónde estaba la Sangre, era reciente ó estaba en el Banco de Sangre del Hospital? ¡La Sangre estaba almacenada en el Laboratorio Central y en Banco del Hospital! Esta acción cumplió su objetivo ¡Salvaron mi Vida!, 15 horas después, como seguía sangrando, me operaron por segunda vez, hicieron la segunda Laparotomía y después de 3 horas, describían en el Reporte Operatorio: 1,. Sutura de Cola de Páncreas y drenaje de 2 litros de hemoperitoneo, por lo que transfundieron 2 unidades de sangre. Con lo cual ya llevaba 8 unidades transfundidas.

En esta intervención participaron como Cirujanos los médicos Nelson Mori y Fernando Carbonell, como anestesiólogo Manuel Delgado… ¡El Sangrado Cesó! pero por una extubación prematura acabé con una secuencia de tres Paros Cardíacos, además de Bronconeumonía , Sepsis e Insuficiencia Renal que casi acaba con mi vida, luego fui sometido a una Reducción Cruenta de Fractura Conminuta de Fémur Izquierdo, con auto injerto de hueso coxal, esta operación fue impecable. Fue realizada por el Traumatólogo Dr. Sánchez Hermosa, Asistido por el Dr. José Palacios y el Anestesiólogo Ángel Rodríguez, A los 21 días de la primera Transfusión, estando hospitalizado en Traumatología, presenté fiebre catalogada de "Etiología a determinar", pues todos los análisis fueron negativos, incluyendo cultivos de sangre, heces, líquido céfalo raquídeo, de heridas operatorias, esta fiebre pasó inadvertida para Internistas, Intensivistas y Gastroenterólogos.

45 días después fui dado de Alta Médica, había perdido 20 kilos. Me reintegré a trabajar, 6 meses después como Ginecólogo-Obstetra, caminaba apoyado en un bastón Canadiense, los pacientes se referían a mí, como "el doctor cojito",

PERO… en mi sangre circulaban ya, no sé cuantos decenas y cientos de esos feos Virus de apenas 45 nm, hambrientos de tejido HEPATICO.

¡Y con ganas de reproducirse sin fin: miles y cientos de miles a través de los años! ¡Claro que circulaban!…y hablaban… ¡Con Voz de Fiebre!, ¡Nadie se dio cuenta!

Mi reingreso fue exitoso, siempre Agradecí a Dios porque había obrado el Milagro de mantenerme con Vida en medio de múltiples y letales complicaciones, de mantenerme con Vida tras un violentísimo choque, de colocar rescatistas competentes en la ruta, un domingo a las 22 horas… ¡Ahí estaba Dios!…que importaban los ateos, los agnósticos, los narcisos… ¡No importaba nada!

Pero la Ciencia y los Internistas que me atendían, desconocían que por los pliegues más íntimos de mis Vasos Sanguíneos, corrían diminutos, silenciosos y traicioneros enemigos, mientras mugían los vientos tiernos y afectuosos ¡besando mis mejillas!,

Me eché a andar por esa larga avenida doliente de la Vida, que cualquier día termina en algún recodo… sin saber que esa bandada de microscópicos cuervos y vampiros hepatropos, con el buche vacío, circulaban a 15 ml. Por minuto en la sangre,… ¡donde ya borbotaba el pánico! Y aún Quedaban víveres en la despensa, para unos 15 o 20 años

¡Como Burbujas de basura, sobre la quieta superficie del agua pura y cristalina de un lago! Circulaban esta bandada de cuervos, en los Vasos Sanguíneos… ¡Que afloran como lágrimas saladas…sobre la belleza de los jazmines y claveles! ¡Esa noche las puertas del Infierno, se abrieron de par en par y hasta los demonios que dormían en su interior, cerraron los ojos, para no ver tanto sufrimiento, obturaron sus oídos…para no escuchar las vibraciones caprichosas del azar, que aleteando como mariposas, sus alas movían el viento de la existencia…esas puertas nunca cerraron … El Hígado inocente, los ductos , el lumen y las túnicas impotentes, de los Vasos Sanguíneos, recibieron sobre sus dorsos, el alto costo de una heroica y exitosa jornada Quirúrgica, costo que con el paso de los años, fueron compartiendo con sus biológicos vecinos,

Pero así y aquí empieza la historia, nace de una tragedia, signada de dolor y sufrimiento, marcada por una extraña e indeleble cinta negra que me acompañaría muchos años, Cuyas huellas y trazados se convirtieron con los años, en manantial de dolor y sufrimiento, Para una familia, que sólo aspiraba a ser Feliz, un dolor que años después ya no me sería extraño

La Historia absolvió a todos, a Culpables, a Cómplices y al Demonio incitador

¡No hay responsables! – Grito el Juez-… ¿responsables? Aquí ¡Todos somos culpables!,…Gritaba Cohen ¡La Sangre que Transfundieron! y ¡Esa Fiebre! A los 21 días…eran las pruebas que eximían al destino de toda responsabilidad penal y civil, hasta el Demonio fue eximido de toda culpabilidad

Durante los 19 años siguientes recorrí la agreste geografía de la Vida, conocí la cima y los precipicios y llegué finalmente al borde del abismo, estaba en la Lista de espera soñando que un día o una noche me llamen para decirme que sería trasplantado.

Estaba recién acomodándome en casa, recién llegaba de trabajar, cuando el fono empezó a Timbrar!

Yo estaba cerca al Teléfono, estiré mi mano, levanté el auricular

¿Si?-dije temeroso-

¡Señor Pedro!… ¡le habla Shirley!(la coordinadora de Trasplantes)

¡No cene, depílese, Báñese y espere la segunda llamada!

¡OH Dios Mío!- exclamé-

Nuevamente el ritual de sueños y pesadillas

Nervios hechos pedazos, dislalia y aterixis

Valor dado a la fuga, miedo encorbatado

Correrías por doquier, serenidad en pijamas

¡Que alguien me tranquilice Por Favor!-gritaba-

Todos corrían, tropezaban, gritaban nerviosos

¿Los papeles y el maletín con la ropa?… ¡Ya estaban listos!

¿Quién va conmigo?-pregunté-

¡Todos!,… ¡Todas!…Venían en silencio a mi lado.

El taxista miraba preocupado, de reojo, el silencio,… era el 5º pasajero.

Ya estábamos en Emergencia, los vigilantes ya sabían del Trasplante

Más aún, ya nos conocían, Ruperto era uno de ellos.

Pasamos y nos sentamos a esperar la segunda llamada de Shirley, la coordinadora.

Era una noche nublada, fría, no se podía dialogar, no estaba la luna, ni los luceros

¿Donde se habrán ido? …¡No sé!…Sólo esperábamos,

Tantos recuerdos se agolpaban en la mente, Tantos sueños podrían hacerse realidad

O transformarse en pesadillas,… ¡Solo esperábamos!

Ya estaba en el último peldaño de la escalera, a partir de ahí sólo había silencio y soledad, más arriba sólo estaba Dios, ¡el resto es silencio!

El gélido, desapacible y desabrido silencio de la soledad

Como solía decir Ingmar Bergman…"el plomizo cielo gris de la soledad"

Y mientras buceaba entre citas y metáforas, entre sueños y oasis

El timbrar del fono, me devolvió a la Vida cruel

Era ya cerca de la medianoche, ¡empezaba el 15 de Octubre!

¿Si?-contesté-

¡Señor Pedro ingrese por Emergencia!

Paso a paso, según el protocolo, fui a admisión, me admitieron,

Fui a tópico de Cirugía me Historiaron,

Luego llegaron los médicos…Dios ¿es para mí?

Me operarían Hoy, y en unas horas… ¡ya estaría con nuevo Hígado!

¡Dios Mío!- repetía-mientras acariciaba mis gélidos dedos

Me examinaronY luego a correr

A Radiografía para la placa de Tórax,

Luego a Electrocardiografía,

A Laboratorio, para toda la analítica.

A Tópico para el AGA- como duele esta prueba-,

Inter consulta con Cardiólogo,

Signos Vitales con Enfermería,

Reposo en camilla, media hora, una hora, un siglo…

Hasta que avisen que suban al piso… los finalistas,

Llegó el Dr. Martín Padilla, ya eran las 1 y 30 de la madrugada

Habló con los médicos, con las enfermeras de Emergencia

Coordinó con el Piso, hablaba, coordinaba, nos miraba…

Luego se acercó a Carlos y a mí…

¡Vamos los dos suben!- dijo -, esbozando una sonrisa

¿Yo doctor?… ¿Yo?-preguntaba incrédulo, sorprendido, ansioso…

¡Si ¡…y repitió…¡Si Miguel, Tú !

El Corazón se apeó de la cordura y me amenazó con salirse del pecho…

Le imploré que se tranquilice… ¡Me obedeció!,

Carlitos estaba en silla de ruedas y en ella se fue

Yo estaba en camilla y sin zapatos

Subí a hospitalización caminando y sin zapatos,

Eran ya las 2 de la madrugada del 15 de Octubre

La noche era más fría y más húmeda, el Garbo estaba desvestido,

El Confín…estaba ya cerca

En la sala previa

Eran las 2 horas con 15 minutos y ya estaba en Piso

Rossi la enfermera de turno, sonrió y me dijo

Le voy a sacar sangre para las pruebas cruzadas

Y me sacó la sangre,

Me alegré… ¡Soy el escogido!- pensé-

Pero… luego le dijo lo mismo a Carlitos,

Me invitó a que me desnude y me ponga una bata,

Me alegré y… ¡Me puse la bata!… ¡soy el escogido!-pensé-

Pero…Carlitos también se vistió con Bata,

En seguida me dijo:

¡Le voy a poner un Enema, póngase de costado!

Me coloqué de costado izquierdo

Y ¡Zas!, enema colocado,

¡Espere!,… va al Inodoro,… luego se baña y… regresa.

Regresé bañado y evacuado,

Pero Carlitos también regresó Bañado y evacuado

Eran ya,… las 2 horas con 45 minutos

La Sociedad seguía sonámbula,

Ella misma absolvía… sus pecados

¡Los errores y Horrores… del presente

La Indiferencia y la falta de Solidaridad

Cerca de las 3 de la madrugada

Estábamos Carlitos, en una silla de ruedas

Y Yo acostado en una camilla,

Nos mirábamos y sonreíamos, pero ambos en silencio,

Tratábamos de anegar, con la esperanza,

Las pesadillas que nos acosaban,

Se abrió la puerta ¡De repente!… ¡Todos callaron!

Y apareció un Hombre barbudo, de unos cincuenta años y más.

Se acercó directamente hacia mí… ¡Me asusté!

Quise saludarlo…pero no me dio tiempo

¡Te tocó Palacios!… ¡Tú Subes!-dijo agitadamente-

Y dirigiéndose a la Enfermera y demás médicos les dijo

¡Va conmigo, Súbanlo!…y se marchó raudamente

Era el Médico Jefe de Trasplantes: El Dr. José Carlos Chaman Ortiz

Quise agarrarlo de los brazos,… Pero me quedé inmóvil,

Quise hablarle, agradecerle,… Pero las sílabas se ahogaron en mi garganta

Quise ser fuerte, Roble, Acero

Pero las lágrimas negras de la noche… ¡Me vencieron!,

Quise infundir ánimo a los míos y acabe recibiendo ánimo de ellos.

Marujita estaba frente a mí, sacó del armario del Alma un discurso que seguramente ya lo tenía guardado, cogiendo mis manos fuertemente me dijo entre sollozos…"Mi Amor, llegó la hora, tan deseada por nosotros… ¿recuerdas todo lo que hemos rezado y sufrido para que llegue este momento?…¡Ya llegó!, ahora saca a relucir tu Historia, tu nombre, tus antecedentes, sé fuerte, Tranquilo, Sé bravo, Sé macho…recuerda que pase lo que pase…¡ fuimos felices y siempre te vamos a Querer!…¡Que Dios te acompañe y te proteja…Buena suerte luchador"

Acabó llorando sobre mis lágrimas…

Rumbo al quirófano

La Enfermera Rossi, el técnico Daniel, Y el Dr. Martín Padilla – Hepatólogo-

Se acercaron a la camilla, secaron nuestras lágrimas… y la echaron a rodar,

¿Papá a donde te llevan? ¡Papá!-…Señor ¿A dónde lo llevan? -preguntaba Fiorella-

Bárbara, entre tanto, miraba y tímidamente empezó a fotografiar dichos momentos

¡Papá levanta la cabeza!, ¡Papá, Papá!,…PAPA… ¿A dónde vas?, ¿te van a operar?

Maruja simulaba serenidad, las abrazaba, dándoles Valor y caminaba al lado de la camilla, hablándome y acariciándome, recuerdo que me decía…

¡Migue el Señor cumplió!… ¡ahora Tú pelea, lucha, resiste, Tú sí puedes!

Ya, en el elevador, todas muy cerca de mi, me abrazaron y lloraron y lloraron

es el momento más dramático y triste, de toda la historia, el Dr. Padilla miraba enternecido y muy solidariamente les dijo ¡Ya Maruja en unas horas regresa!

Es como despedir un ataúd,… cuando lo llevan al panteón,

Donde sólo se escucha… el estridor del miedo y de la ansiedad

Que gimen desde la guarida de la incertidumbre

Sobre el bagazo de optimismo que agoniza

Yo sonreí y me despedí, simulando Coraje

me habían puesto un Gorro y botas de plástico, iba cubierto por sábanas blancas, sin almohadas, sin teléfonos, sin reloj, sin anillos,…sin Hepatocitos, sin Kuppfer

Los blancos lloraban, lágrimas negras

El largo tiempo de Espera, no había hecho sino ennoblecer, el azul purísimo de la esperanza, que atenazaba dentro de sí el helado fuego de la nieve

Se abrió la puerta del elevador, la camilla y todos nos acomodamos en su interior…

Me parecía que todas las voces de amigos y conocidos, a estas alturas no eran mas que eslóganes huecos, vacuos, irreconciliables con el temor y la ansiedad que me invadía

El llanto sustituyó a las risas, los ojos de Fiorella, fue la última escena que me quedó grabada de ella, Bárbara se mostraba mas serena pero… también lloraba, Maruja entre tanto estaba aterrada, aunque lo disimulaba bien, me tomó de las manos y musitó a mi oído "Tú si puedes Miguelito, soporta, lucha, no te rindas, estamos contigo",¡Te Queremos!…sonreí y nos despedimos ya finalmente en el Quirófano… adentro me esperaba Pandora, su Jarra y Epimeteo- su esposo-

Hércules estiraba su Arco…el Águila imploraba clemencia

El Hígado agonizaba… yo lo besaba agradecido

La camilla rodaba, saliendo del Cáucaso…hacia el Quirófano

Apolo se retorcía de Ira…el pueblo celebraba jubiloso…

Era un paciente que no tenía más sueño que Vivir… ¡que sobrevivir!

Hace 18 años, entraba a un Quirófano, una madrugada, casi moribundo, con 3 grs. de Hemoglobina, aquella jornada le llamaron-recordaba- ¡A 3 segundos de la Morgue!

Ahora yo había pensado que se le podía titular a esta larga y espantosa jornada

¡A 3 mm……. De la Morgue, en relación al hecho que el tumor canceroso: hepato carcinoma se encontraba a 3 mm de diseminarse a todo el organismo a través de la arteria hepática…

La Realidad apareció bruscamente, sin que la inviten y me despertó de los sueños y recuerdos… la Camilla se detuvo ante una puerta ancha y conocida

Arriba un letrero decía "Sala de Operaciones"

Afloraron temores, dudas, los hiatos se obturaron

En el centro quirúrgico

En la puerta de Sala de Operaciones, había un hombre, cuarentón, que se hallaba vestido de verde quirúrgico y protegido por un guardapolvo, con anteojos, sobrio…

¡Hola!- me dijo- ¡Soy el Dr. Eusebio Palomino tu Anestesiólogo! Y sonrió

Igualmente sonreía y me alentaba la Coordinadora de Trasplantes la Enfermera Shirley, cuya voz llevaba grabada en mi encéfalo, quien repetía ¡le tocó Señor Pedro!, ¡Todo va a salir bien señor Celli!, ¡Tranquilo!

Estaba absorto, sonreía apenas, quería agradecerles, pero estaba entumecido, mi pecho… ¡bramando con rabia incontenida!

Las Venas amenazaban estallar, los músculos no se relajaban…

En la sangre borbotaba el miedo, las pupilas vagaban enmudecidas por los rincones de aquel cuartito de unos 35 m2, que me recodaba tantos episodios, gratos e ingratos.

Había un reloj, fue lo primero que busqué, eran las 3 de la madrugada del 15 de Octubre

Indistintamente me decía ¡Señor! Ó ¡Doctor!

Señor se va a pasar a la Mesa de Operaciones Por Favor-me dijo la Dra. Oyanguren

¡Como No!-le contesté- …y empecé a moverme para cumplir la orden

¡Espere Por Favor!- me dijo el Dr. Palomino-… lo vamos a pasar con la sábana

Uno, dos y tres y ¡Zas! Me pasaron de la camilla a la Mesa de Operaciones

Estire sus brazos ¡Por favor!… Y los estiré

Permítame su mano derecha- me dijeron-… ¡Y se las dí!

Le vamos a poner una vía periférica- me dijo el Dr. Jorge Menacho

Es el único dolor que va a sentir- me consolaron-

Yo continuaba mirando alrededor, quería saber si era sueño o realidad, quería distinguir si era Quirófano o el Velatorio de alguna Funeraria.

Encima de mí, había una Cialítica, fija en el techo, con dos reflectores, cada uno de los cuales tenía unos 4 o 5 Focos, que ya estaban encendidos y se movían hacia donde las necesitaban, atrás mío habían unas viejas conocidas… ¡Las saludé!

¿Las conoce doctor?- me preguntaron-

Claro – les dije- hace como 18 años me ayudaron a sobrevivir, en un Quirófano.

Ahí estaban la máquina de Anestesia, el Desfibrilador, Pulso-Oxímetro, el Monitor Multiparámetros, el Respirador Ohio para ventilación asistida, la Bomba, el sistema de aspiración, electrodos, el coche para RCP y otras más.

Sonrieron y continuaron su inducción

¡Muy bien doctor ahora respire profundamente varias veces, a través de esta mascarilla, poco a poco le va a ir dando sueño, un poco de mareos y eso va a hacer todo! – dijeron –

Alrededor habían vitrinas, ropa quirúrgica, Mesas circulares, Mesa de Mayo, anaqueles con Instrumental Quirúrgico, afuera había un Lavamanos, donde escuchaba algunas voces, ¡eran los cirujanos que se lavaban! Eran las 3 y 10 de la madrugada.

¿Todo bien doctor?-me preguntaron-

Con la cabeza les dije que si y continuaron

Inyectaron atropina a la Vena, fentanilo, tiopental sódico y otros inductores

Miré el reloj, ya tenía leves mareos, veía borrosas las cosas, pero distinguí la hora, las manecillas marcaban las 3 con 20 minutos del 15 de Octubre y eso fue todo.

Me sumergieron en un profundo sueño… ¡Era un Coma Farmacológico!

¡Tal vez no despierte!-decían las sombras agoreras de infortunios-

Los labios y pupilas se juntaron lentamente,

En una Simbiosis de Silencio, Esperanza y agonía

¡Miguelito lucha, Resiste, Aguanta, soporta!… ¡escuchaba a lo lejos!

¡Resiste Papá, Resiste! – decían voces lejanas-

La operación

Dormía profundamente mi Coma Farmacológico,… ¡igual a un muerto que respira!…

Los Anestesiólogos saltaron a mi cuello, abrieron un boquete por el lado derecho, y colocaron catéteres de alto y bajo flujo en la Yugular interna, hicieron un abordaje vascular profundo y periférico, abrieron la arteria pulmonar, me llenaron de catéteres, estabilizaron funciones, sondearon la Uretra hasta la vejiga, instalaron sistema de electrocoagulación, Monitores, vendas en miembros inferiores y desde lo más ignotos recovecos de sus almas, musitaron una plegaria, que siempre es necesario

Oiga ¡Apúrense que tengo frío!- les decía-

Los Cirujanos lavaban el abdomen

¡Apúrese Doctor!- reclamaba- el otro Yo.

¡Ya Miguel tranquilo, ahorita acabo!,- me parecía escucharlo-!

¡Y acabó!, me cubrieron con campos, sábanas y poncho

Pusieron un arco a nivel de mi pecho y ya no podía ver lo que hacían

Hasta aquí era un… ¡Master del Sufrimiento y merecía Vivir!

¡No merecía agonías!… ni breves, ni largas

Pero la Vida, es un sistema que tiene agujeros sin fondo

Por donde caen los Inocentes y se escapan los culpables

Este podía ser un día de Gloria o un día de Infamia…

Luego fueron llegando uno tras otro, el resto de Cirujanos

Se vistieron con ropa estéril, se ubicaron en sus lugares y esperaron

La orden del Dr. Palomino y su equipo de Anestesia

Habían decidido, entrar por la cicatriz Mediana supra umbilical, que ya tenía.

Tiré a la basura, sin ningún respeto, mis miedos, el Asistente colocó las pinzas

Alix en ambos extremos de la cicatriz antigua

y a las 4 de la madrugada ¡Zas! Empezó la Operación, ante el aplauso de las tinieblas…

El Mundo dormía, muchos familiares, amigos y colegas, desconocían

Mis padres ya viajaban, mis hermanas monitoreaban por Móvil…

Mis Hijas y Marujita esperaban afuera, soñando con un mañana feliz

Salió la vieja cicatriz, fibrosada, adherida, dehiscente

siguieron entrando por la línea Alba, bordearon el Ombligo, atravesaron el flanco derecho, tomando forma de Jota…"J", usualmente el corte es subcostal derecho.

Luego disecaron por planos hasta la cavidad abdominal

Lidiando con grueso panículo adiposo, y calcinando algunos rebeldes vasos

Abrieron el peritoneo parietal, no encontraron ningún implante, como lúgubremente decían algunos informes de Tomografías, tampoco había Ascitis

Y lo que ya imaginaban, a comerse las secuelas de las laparotomías precedentes: ¡las densas y extensas adherencias, que dificultaron y alargaron la hepatectomía!

Luego apareció el Hígado, les sonrió y les dijo con voz firme y marcial

¡Adelante que van Uds. A matar a un Órgano Noble y Bueno!-recordando al CHE, Y con escrupuloso respeto, Seccionaron el ligamento redondo- ahí a 2 o 3 cms. de las supra hepáticas, el Órgano sonreía,… ¡Sigan!- les dijo- y siguieron con la sección del ligamento Triangular, el Noble Órgano les mostró la confluencia de las Venas Supra hepáticas en la Cava, para que respeten los hitos anatómicos…luego empezaron la disección del triángulo de Calot, identificaron el Cístico, disecaron el Hilio, identificando los Vasos y los ductos biliares

Amigo le dijeron ¿Cuál es tu último deseo?

¡Salven al Dr.!- les dijo con aplomo

José Carlos y su equipo lo miraron con Respeto y Admiración.

Y sin más protocolo: Clampaje selectivo de Porta, Cava y las supra hepáticas, afectando más ó menos el 1/3 de su flujo… ¡cuidaban la arteria hepática!

El Hígado agonizaba, no guardaba rencor a los Virus, aún más… ¡Los perdonó!

Los Cirujanos besados por la Aurora- seguían-

Corte y sección,… ¡hilo en mano señorita!, la Instrumentista respondía prestamente… ¡aspiración Eduardo!… ¡Seca, aspira!… ¡Vamos, ASPIRAAA!… ¡bien, muy bien! ¡Separa, separa Carlos Félix!,…Carlos separaba, con la diligencia de siempre el Disector Ultrasónico Por favor… ¡Eso es… muy bien! Coagulación Eduardo… ¡con pinza bipolar!…Eduardo coagulaba

Jala Víctor, ¡Jala, jala, te digo!,… Cecilia Por favor… ¡Seca, separa, SEPARA…Eso, muy bien!, ¡Jala, Jala, eso…!

¡Cuidado con la arteria!, ¡rechaza los ductos!- José Carlos gritaba-

Vamos a retirarlo con CUIDADO… ¡Vamos, uno, dos y tres!… ¡ZAS!

¡Uf…muy bien!,… señorita póngalo en la batea con mucho respeto

El Órgano Noble, yacía inerte en la batea, sumergido en Formol Muerto a la edad de 54 años, víctima inocente de unos Retrovirus asesinos, los mas dementes y sicópatas: los del Genotipo 1-b, infectado a través de una Transfusión Sanguínea, complicada con Cirrosis Hepática y Hepato Carcinoma ,Viudo del Bazo, Huérfano de Epiplon, vecino de Várices en Esófago, Estómago y Retroperitoneo…

¡Anatomía Patológica será su última Morada!, antes de ser convertido en humus

Hacen un solemne minuto de silencio en el Quirófano, en homenaje a este inmenso, noble, polifuncional y solidario Órgano

Shirley- acongojada- lo retira de Sala de Operaciones

El Dr. Palomino, piadosamente, secaba mis lágrimas

¿Qué hora es?- gritó José Carlos-

Los 7 y 45 de la mañana doctores- contestó Violeta-

¡Uf estamos con retrazo!- dijo- ¡Traigan Sporade Por favor!

Marujita y Noemí alcanzaron el Líquido y el Desayuno para los Médicos

Apenas iban 4 horas de operación…faltaba bastante

Luego a Instalar el nuevo inquilino en el Hipocondrio Derecho,

¡está hecho a su medida!- decían- a la hora de Instalarlo

Además… ¡Es un Hígado Joven- comentaban-

Ceñidos a la Técnica Operatoria del Servicio procedieron con suma diligencia a la Vital Anastomosis y adecuada Sutura hemostática… de la Vena Porta derecha

De la arteria hepática- sutura que marca la diferencia entre la Vida y la Muerte-

De la Vía biliar- sutura que evita Reintervenciones- Virtudes Quirúrgicas, que arropadas con una prolija protección vascular, garantizan el éxito de estas complejas intervenciones.

En medio de tensiones, donde cada caso es un caso… ¡A pesar de la experiencia!

Las horas seguían avanzando, las glándulas hipertrofiadas… ¡exudaban adrenalina!

El miedo aún no se apeaba de la realidad,

El sudor cubría el rostro de los Cirujanos,… pese a los esfuerzos de Violeta, por limpiarlos con agua refrescante y aromática

Palomino, luchaba contra las variaciones de la Presión Arterial, los electrolitos caían, la saturación disminuía… ¡Más Oxígeno Por favor…a 8 lts. Por minuto!-gritaba, pedía ampollas de Gluconato de Calcio, Kalium, Híper sodio, Cedilanid, entre otras

¿Qué hora es ¿-volvió a gruñir José Carlos-

Las 11 y 50 minutos- le dijeron-

En una hora acabo,… ¡Traigan el Almuerzo Por Favor!

Noemí y Marujita subieron con 30 cuartos de pollo a la brasa y Sporade

¿Medición final del flujo?-preguntó-… ¡Correcto doctor!- le contestaron

¿Cómo está el Hígado?-volvió a gruñir, con ansiedad embalsada, José Carlos-

¡Funciona…FUNCIONA Dr.!- …-gritaron todos extasiados-

José Carlos había terminado, se sacó los guantes, almorzó y en un rincón del Quirófano, con los ojos cansados y cerrados…musitaba esa Oración que todo Cirujano lleva dentro.

Pedro Martín gozaba de alegría… ¡Como si operaran a un hermano!

Los Asistentes continuaron operando

La Colangiografía estaba normal

¡Uf que adherencias que tiene este hombre!-dijo Carlos Félix

Paciencia compadre-dijo Eduardo-… Separa y rechaza,… con calma y buen humor

¡Ayuda pues Víctor!- le decían-, presenta el Yeyuno, ¡Separa!… ¡Separa, Compadre!

Víctor y Cecilia se esmeraban

Eduardo… ¡cierra la serosa del Yeyuno!… y Listo…nos vamos

Víctor cierra la pared, con cecilia- les dijeron.

¿Qué hora es Shirley?

Los 4 y 20 de la tarde doctores- contestó-

José Carlos descansaba en la cabecera del paciente

Lo miraba… ¡Como se mira a un Hijo!

Lo contemplaba… ¡Como Miguel Ángel a su David!

La Historia y la Leyenda se miraban, en tanto la garganta humedecida, preguntaba desde el Coma…

¿Todo bien Dr. Chaman?

¡Si me dijo, todo ¡bien, no te preocupes!

¡Por Favor diga Ud. A los cirujanos que hagan una buena derivación biliar!- le dije- NO te preocupes! …¡Ya la hicieron!-contestó-

¡Que cierren bien la pared! ¡Que corrijan mis Hernias!- insistí-

¡Claro cerrarán bien, ya lo están haciendo ahorita… no te preocupes!- contestó-

¡QUEEEEE!- Reaccionó el Dr. Chaman-

Oiga Dr. Palomino este paciente está despierto, está hablando ¿QUE PASA?

El Anestesiólogo aludido, al borde de una lipotimia, contestó con aplomo

¡Doctor, el paciente está profundamente anestesiado!

Pero ¿Quién Habla?, ¿Qué pasa? ¡Que alguien me explique!

Nadie explicó nada.

Finalmente unas 50 grapas, a lo largo de la incisión, era el epílogo victorioso, de esta extenuante y complicada intervención quirúrgica