Resumen
Esta es una hermosa crónica costumbrista de nuestro José Martí, describiendo una reunión de gitanos y gente de rumbo, descritas con la hermosura del testimonio admirativo por aquella gente humilde que marcó una cultura y una forma de hacer que aún pervive, no solo en España, sino en muchas parte, incluyendo a Cuba. Vaya esta trascripción como un homenaje.
-¡Olé! ¡Olé!
-¡Arsa, simpática!
Y taconeo y gritos y palmadas… Pues este es "el Imparcial", el café de la gente del bronce, aquí me entro porque llueve y de aquí hemos de salir sabihondos en cuanto toca a la vida, genio y hábitos de la alegre Flandes.
Llego a punto para ver bailar al que da la hora y el opio entre los bailadores de la plazuela de Matute[1]Deja sobre la silla la chaquetilla alamarada; pasea con garbo por sobre el sólido tablado el lindo cuerpo, cerrado en el vestido a la flamenca, con camisa sin cuello, y chaleco de corte, y apretada faja, y colgante de ella gruesa cadena de oro, y embutidas las piernas en ajustadísimos calzones.
¡Mal año para este mozo! ¡Y qué mal que le sienta retorcer, a modo de hembra, las anchas manazas! Allí, dando en hilera la espalda a la pared, hácenle coro el guitarrista con las cuerdas y el resto de la flamenca compañía con estruendosas palmas. El retrocede, avanza, para, gira, da con las rodillas en las tablas, zapatea, escobea, se mece, se retuerce, lame con el pie blanco el tablado, lo castiga de súbito frenético: y no cesan un punto, ni el compás incansable de las palmas; ni las voces excitadoras de los comparsas, ni las muestras de regocijo de los concurrentes, ni aquel batir sin tregua de tacones sobre el escenario fatigado. –Tal parece que el baile flamenco ha acompasado el frenesí.
Jadeante y sudoroso se sienta el aplaudido gitanillo. Hénos aquí tan apretados que ni el mísero mozo de la casa, con las mejillas rojas en fuerza de las burlas que recoge al paso, puede alcanzar el achicorado café y la media suela con manteca a estos impacientes comensales, ni en este templo del arte de Juan Breva[2]pudiera hallar asiento el mismo Bihary, que amo a la reina María Luisa, y fue músico grande y gran gitano. Como estamos en sábado, aquí vienen los bulliciosos jornaleros a dejarse el jornal de la semana. Tal trae su moza, y tal viene a buscarla. Alrededor del mismo mármol, zámpase sendos tragos de anisado un alcarreño, un carpintero, un seor silbante, de los de sombreros de pelo y leontina de platino, y dos soldados. En aquella mesa, ese rostro rubicundo, agallegado, raso el labio anchuroso, vigilado el rostro por dos escuálidas patillas, me revela un cochero en huelga. Belfuda y cejijunta es la manceba que comparte con él el pastoso chocolate, asómale lo de Betanzos por entre los pliegues del negro pañolón. Allí veo una figura que en bigotes y fieltro bien pudiera haber servido de modelo para un cuadro sombrío de Zumbarán: bien está entre los de Flandes, -que de esta y otras cosas se colige que vivimos aún en tiempo del Duque de Alba, y de allí viene. Pues, ¿y aquellas chulillas juguetonas, que están dando qué hacer al aguardiente?: acodadas las cuatros en la mesa, cuando vuelven la cara al lado suyo, miran de tal manera que parece que rebana y colean. Echanse el pañuelo con tal arte que si sobre la espalda les cae en larga punta, y en torno al cuello le ciñe en ancho lazo, apriétanselo por justo a las orejas, y tírenselo sobre la frente de manera que ocultas aquéllas y esta, parece que el rostro les asoma por debajo de un largo dosel –y no hay Maritornes[3]que parezca del todo mal debajo del pañuelo engañador. Aquella se levanta y nos enseña el resto del vestido: mantón de lana, cayendo sobre la falda en punta como la del pañuelo larga, les abriga: de franela de cuartos rojos, listados de negro, es la holgada saya. Ni el tipo invita a pecaminoso pensamiento, ni los excusan los mal calzados y chatos pies de esa chulilla que en demanda de un Don Diego de noche, vuelve hacia atrás la cara, y se dirige hacia la puerta. Por ella entran a la par aire frío que rompe las nubes de humo espeso que llena el salón, y un chicuelo que vende el periódico de los chismes, y un mancebo de capa de rojo embozo y gafas de oro, y una parvada de joviales artesanos, cual con la mano aún embadurnada de pintura, este rubio con el mandil lleno de manchas, aquel trigueño –más presumido- con un gabanete vergonzante por encima de la blusa, cuyos blancos y honrosos ribetes por debajo del gabán se le señalan. Este es cerrajero, y habla de fallebas:[4] de cancelas[5]el otro, que es artista en tablas. Al lado se sientan dos mozuelos entecos[6]el uno de ojos brillantes y palabra fácil, el otro de rostro picaresco y lengua maldiciente. Pero yo quiero hacer apuntes y saco papel: necesito lápiz y el carpintero me ofrece uno: -hétenos amigo.
El zahareño murmura del maestro, y me ruboriza con sus malas palabras, y dice que es de maestros querer vivir del sudor de los pobres, y me huele a internacionalista; pero no parece que le viene mal verse codo a codo con un curioso señorito: a bien que la juventud ata voluntades más de prisa que rencores y viejos sistemas les desatan. Si son internacionalistas, bien que me agasajan, y me dicen coplas, y me imitan a Paco el Malagueño.
Pero aquí vienen, por ahí les abren paso, por allá suben de nuevo al tablado los artistas de la bullanguera Flandes. Siéntanse en fila, dejando ante sí espacio para lo que ha de venir luego.
– ¡Ea, jóvenes, que se baile bien!
– ¡Lacosta, malagueña!
– ¡Un sombrero ancho para la Antonia!
– ¡Olé, Paco!
– ¡Don Guitarra, no nos avergüence Ud. con el brillante!
Hormiguean las voces; interrumpen los demandados gritos: preludian antes que las gemidoras cuerdas, botellas, vasos y platillos.
El uno: – ¡Peteneras![7]
El otro: – ¡El Polo!
Un caballero de tres chulas, con capa y con chorrera, y con las sienes cubiertas por parches espesos de negrísimos cabellos: -¡Tango, tango!
-¡Ea! ¡no interrumpíme! –dice el bravo de la cuadrilla. La tormenta se calma: Don Guitarra preludia, y; ¡vaya si luce en la siniestra el brillantazo del apóstrofe!
Por el Guitarra comienza la fila: síguele altanero con bigote al uso clásico, Paco el Malagueño. Calienta a este los costados una gruesa moza, que para esfinge no tenía precio; canasto de rosas en negra yerba semeja su cabeza: mantón de seda le cruza por el pecho: suelta bata rosada le dibuja las desordenadas formas: no pecaría por ella San Antonio. Está junto a ella Antonia la afamada; le oscurece la frente enverjado de rizos; erízansele en la revuelta y esponjada cabellera peinetas de carey, de clavos de oro, rosas rojas flotando sobre ganchos; en caída voluptuosa le cae con gracia sevillana sobre el cuello, la propia espléndida trenza, que luce una flor blanca. Ya anuncia este buen rasgo los picarescos ojos, abierta nariz y risueña boca de quien lo tuvo: en bata y en mantón hermánase a su hermana. –Y vienen luego Jiménez, aquel del baile y taconeo: y Lacosta, gallardísimo mozo, de blanca tez, de magníficos ojos, de agraciada y brece boca. Napolitano, árabe, bohemio: todo a un tiempo parece. Así pudo ser Rizzio que enamoró a María Estuardo: así pudo ser Byron. Rasa la barba, sobre la frente limpia recogidos en alta onda los cabellos; brillándole en las manos las sortijas, en la ajustada chaqueta lustrosos y colgantes alamares[8]en la abierta pechera de botonadura rica, en los labios inquietos el inagotable chiste, en los pies revoltosos la bullente jácara[9]Lacosta es allí el alma, el nervio, la palabra, la inteligencia, el bastón –que no batuta-, el ole de aquel grupo. El llena con desmanes de la lengua los compases vacíos: interrumpe -¡mal año! –con oportuno gracejo la silenciosa cadencia que en los bailes y cantes andaluces sucede al repiquetear de manos, pies y cuerdas enloquecidas y alborozadas.
– ¡Olé, que va a carta Paco!
Y comienza a cantar Paco una de aquellas interminables malagueñas, con esa voz rajada, no suspendido aliento, y sostenida nota rastrera que el canto exige. A medida que la nota avanza, el cantador, privado de aire, se enrojece, y mientras más se le enciende el rostro, y más levanta la rajada nota, y más cantidad de voz ha logrado emitir en una expiración, y más se le hincha el cuello, de manera que quiere saltar por sobre los bordes de la ceñida camisilla, -más ferviente es el olé de las mozas, y más cordial el chiste de Lacosta, y más clamorosos, entusiastas y alborotados los aplausos. Dilátase la admiración de los oyen a medida de las venas del que canta. Piérdese, al terminar la nota, en el coro de las palabras y voces excitadoras. Prémiase y mímase al cantador. Como que se apenan de gustar su cante difícil, y quieren darle con aquellos aplausos singulares, a la par que glorioso descanso, el aliento de que ha menester para la nueva prueba. Al fin un golpe de bastón, que está siempre en mano del que canta, pone término a aquella prolongada, arrastrada, recobrada, repetida nota fatigosa.
Encomia el uno a Paco. Por aquí se oye:
– ¡Ca! ¡ni pa Breva!
Oyese por allí:
– ¡Ca! ¡ni pa Dios!
Añaden otros:
– Es corto de resuello.
– ¡Esos jipíos son los únicos!
– ¡Breva tiene otro garganteo!
Porque Breva es hombre que canta de un solo resuello toda la malagueña. Y es la gracia que el cante comience, siga y fine en un mismo tono, -y que los juegos de garganta no obligan a respirar de nuevo a Breva. El apasiona. A él lo retratan. A él lo imitan. El da conciertos. A él lo aplauden en el teatro de la Bolsa, la gorda carnicera, el rico torero, el chulo auténtico, el chulo aficionado, el grande de España, la dama opulentísima; -¿quién no ha ido al teatro de la Bolsa a ver zapatear a Trinidad, incitar y encender a la Roteña, gemir "soledades" a la Concha, rasguear en la cuerda al famoso Paco, y estremecer y arrebatar al gran Juan Breva? Si a retazos turban la voz del héroe del cante los demonios retozones de aguardiente: si a groseros placeres convida, y corporales deleites recuerda la estrofa andaluza: si garganteos de oficio quitan a las soledades melancólicas su real y tiernísima belleza: si es la frenética alegría de la Roteña descarado y resuelto convite a todas las locuras de la carne -¿qué importa que lo miren ojos castos, ni lo aplaudan manos puras, ni lo contemplen absortos adolescente inexpertos?- ¡A los toros, por la calle de Alcalá! Fustas, campanillas, voces, desordenada muchedumbre: hoy es Domingo!
-Rajada voz; deshonestos cantares, realce, copia y revelación de los devaneos del apetito:¡ahora es de noche!- ¡Mal año para el escudo madrileño! El espada Franscuelo cabalga en el oro, y a horcajadas sobre una rama sacude la Roteña los madroños![10]
-¡Que no! –clama en "el Imparcial" el joven cerrajero de las fallebas: -¡qué no hay quien pa Breva!
-¿Y a Pepe el Tuerto, que cantó sin sosegar 32 malagueñas?
-¿Y Paco el Gandú?
-¿Y el Carito?
Porque estos son entre los aficionados a lo de Flandes, los artistas clásicos.
-Pues – ¿y el Cieguito? ¡Toca mejor que ese!
-¿No ha visto Ud. al Jorobaíto? Pues ese baila el "ferrocarril" y la "escobita" que hay poquito que lo hagan.
Mas súbito taconeo hace temblar la hueca tablazón. No es una mujer que baila: es una figura fantástica que sobre el tablado se desliza. Corea y aclama el público. La guitarra acompaña. Las palmas marcan, ora estrepitosamente, ora lánguidamente los tiempos. La volante palmera se detiene. He aquí a Antonia, vuelta de cara al público. Con las puntas de los pies acarician las tablas los flamencos, y con blanda mano la cuerda el guitarrista, y con las palmas vueltas, y los torneados brazos, y la fácil mirada, y un rítmico y al principio imperceptible balanceo del cuerpo, acaricia a su vez la bailadora al público extasiado.
-¡Oh, cuán viva la música gitana! Es revuelta y fogosa, de variados ritmos, de ornamentación extraña, de modulaciones lánguidas como el destierro, acariciadora como la pasión, blandas como un beso juvenil en labios frescos. ¡Amar, desperezarse, caminar, mirarse, largamente al sol! Fugax, sequax. –Como que persigue el gitano sin conciencia un ideal que no ha de hallar jamás. ¡Cómo que se acuesta en el alma una mirada de gitana! Llega al corazón y en él se enrosca. Dejan en la memoria los gitanos los colores de un sueño brillante. Son serpientes que dejan la impresión de un pájaro mosca.
Su música rebosa en cambios bruscos de tono, en atrevidos, inesperados, súbitos, melancólicos descensos del grito agudo al misterioso tono bajo, -¡como si el clamor de su vida miserable estuviese en ellos perpetuamente unido al canto jubiloso, a la alegría de la pasión desnuda y satisfecha!
¡Ved como enseña Antonia la redonda cadera, por sobre los frágiles vestidos que la cubren! ¡cómo crece el balanceo rítmico! Anímase la danza con aquellos lascivos movimientos. Como que engarza besos Antonia en invisibles guirnalda con los brazos que perezosamente mueve. Como que los pide, echando hacia atrás la brillante cabeza. -¡Misterio del arábigo retrete, –armas de míseras esclavas, -divertimiento de señores corrompidos- héos en escena!
-¡Olé, con elegancia!
¡Qué serpear, qué revolver, y que esquivar, y qué ofrecer el incitante cuerpo!
– ¡Olé! ¡ahora, ahora!
Y las pálidas vírgenes cubrieronse el rostro, y fueronse llorando a raudales!
¿Qué canta ahora Lacosta? –Rica voz, la del bello mancebo: peteneras. Modula con gracia, frasea con claridad. Apoyada la mano en el muslo, encendida la mirada juvenil, móvil y afable el rostro hermoso, -héle que dice sonriendo, en estrofa llena de realce y color, animada por música viva:
"Anda jablando tu madre/De mi honra no sé qué:/¿Para qué enturbiar el agua/ Si la tiene que beber?"
Y recomienza la estrofa, acompañándola se mueven oleadas de cachuchas[11]y el señorito de las gafas golpea su vaso con un duro[12]y vocean las chulillas, y llueven malos tabacos sobre el mimado cantador.
El uno pide una copla y otra el otro, y cada cual su preferida: -y él les canta:
"Soy más firma que un navío/Cuando lo están carenando:/Mientras más golpe me dan
/Más firme se va quedano"
Cerrajero, carpinteros, mozos y mozas, soldados y criadas, curiosos y viciosos, todos apoyan en pintoresca y tempestuosa grita, aquella voz fresca y vibrante, que de nuevo canta:
"En la fuente de agua dulce/Que hay al pie de la montaña/Cayó una lágrima mía/Y se volvieron amargas"
Aquí ya no hay quien no aclame el vigoroso estilo del arrogante petenero. Crúzanse miradas como de enamorados, y causa de hondos suspiros en Lacosta. –Y como si en aquella alma, penetrando en el interior la soberbia belleza del rostro gitano, no hubiera muerto por completo esa arrobadora fibra triste que acentúa y hermosea el acento bohemio- casi ya en pie flotando al mover del cuerpo los alamares negros y vistosos, y luciendo en el pálido rostro de tristes y admirables ojos negros, cantó Lacosta a tiempo que volví su lápiz de carpintero al benévolo internacionalista esta copla gitanísima:
"En la catreá me entre/Dando voces como un loco/ Porque me penó un debé/ ¡Qué tu quería a otro!"
José Martí
Revista "La Ofrenda de Oro", Nueva York, mayo de 1883
Al pie de este artículo aparece escrito "Madrid, 1881". Para esa fecha ya Martí no está en España, la que abandona el 1879, pero con apuntes de esa época pudo haber escrito estos recuerdos quemantes y significativos sobre la cultura del flamenco gitano español.
Autor:
Ramón Guerra Díaz
[1] Esta plaza es más bien un pasaje que une la calle Huertas con la calle Atocha. La placita, que al llegar a Huertas se abre en forma de triángulo y tiene algunos arbolitos, es el respiro de Huertas, el sitio donde muchos de los habitantes del Barrio de las Letras de Madrid se detienen a tomar una caña o a comer algo liviano. El único bar que allí se encuentra no tiene nada de especial, salvo su terraza, que ocupa buena parte de la plaza, y es, a cualquier hora del día, una pasada. (Tomado del sitio MINUBE)
[2] Antonio Ortega Escalona, conocido artísticamente como Juan Breva es el más importante de los cantaores flamencos de Málaga, su recuerdo es tan importante que la peña flamenca más importante de la ciudad lleva su nombre. Nació en Vélez Málaga, Málaga en 1844 y falleció en Málaga en 1918.
[3] f. col. Criada ordinaria, fea y hombruna.
[4] f. Varilla de hierro sujeta en varios anillos y que puede girar por medio de una manilla para cerrar las ventanas o puertas de dos hojas, asegurando una con otra, o con el marco.
[5] Reja pequeña que se pone en el umbral de algunas viviendas.
[6] adj. Enfermizo, débil, flaco.
[7] f. Cante flamenco popular, semejante a la malagueña, formado por coplas de cuatro versos octosílabos.
[8] m. Presilla con botón que se cose a la orilla del vestido:
[9] f. Romance alegre, escrito con la jerga de los rufianes y pícaros, y en el que se narran hechos de la vida de estos personajes. Música y danza con que se acompañaban estos romances.
[10] El madroño es el árbol que aparece en el escudo de Madrid.
[11] f. amer. Gorra de visera:
[12] m. Moneda de cinco pesetas.